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ALBERTO. 



I RÀ. bello vedere il bardino della piaz- 
za (l'Azeglio la nera d'una (giornata 
di primavera, due anni fa, quando 
Firenze era anccKa Capitale. Vi 
convenivano centinaia di fanciulli, motti di 
famiglie fiorentine, la piii parte di famiglie 
d'impiegati d'ogni provincia ; era il ritrovo 
delle Italiane e degl'Italiani più piccini e più 
belli che avevano condotti in quella città il 
Parlamento,! Ministeri e l'altre istituzioiii dello 
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4 ALBERTO. 

Stato ; il fiore deirinnocenza e della gaiezza 
della Capitale. Le madri, le governanti, le 
bambinaie stavan sedute sulle panche a destra 
e a sinistra dei viali; i bambini correvano in 
mezzo ; nel centro del giardino sonava la banda. 
Fino all'imbrunire era un moto e un gridare 
continuo. Frotte di ragazzi uscivano di dietro 
ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inse- 
guivano e ridevano, correvano a giri e rigiri 
come le rondini, e ridevano sempre, cadevano, 
sempre ridendo, e si rialzavano, e ricomin- 
ciavano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva 
il pettine, là un'altra la pezzuola, qualcuna si 
fermava per farsi riabbottonare lo stivaletto. 
Da un lato all'altro dei viali si chiamavano ad 
alta voce, e in un momento si sentivano cento 
nomi di santi, di guerrieri, d'imperatori, di 
poeti : — Maria ! Ettore ! Pompeo ! — Non si ca- 
pivan tutti fra loro. — Che hai detto? domandava 
una toscana, chinandosi verso una lombarda che 
le aveva diretto la parola passando. Formavan 
dei cerchi a dieci insieme tenendosi per mano, 
e si mettevano a girare, e andavano tutti a 
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gambe levate, e alle bambine più grandi, si 
scioglievano i lunghi capelli, e le piccine pian- 
gevano. Tratto tratto, due che s* erano bi- 
sticciati andavano a chieder giustizia, seguiti 
da un i)iccolo drappello di curiosi, al tribunale 
di qualche mamma seduta in disparte. Altri, 
spossati dalla corsa, col viso infiammato, an- 
santi, riposavano sulF erba fin che avessero 
ripreso una nuova lena i)er ritornare ai giuochi- 
T lontano, tra le siepi e gli alberi, si vedevano 
altre frotte di bambini biancheggiare un mo- 
mento, poi sparire, poi riapparire ; e da ogni 
parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero, 
di meraviglia, di comando, e ad ogni passo si 
udivano accenti diversi che, richiamando alla 
memoria le diverse provincie, facevano passar 
dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di 
visioni : il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, 
Superga. Il giardino Massimo d'Azeglio faceva 
esclamare, quasi con un senso nuovo di maravi^ 
glia e di piacere : — Oh qui si vede ohe l'Italia 
è fatta davvero ! — 
Una sera d'aprile del 1870, in una parte del 
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giardino, dove il formicolìo dei fanciulli era più 
fitto, stava seduto sur una panca, solo, colle 
braccia incrociate sul petto, un giovane sui 
ventanni, decentemente vestito, d'aspetto mala- 
ticcio, che pareva che dormisse. Stava appog- 
giato col capo airindietro, come se guardasse 
il cielo. A un tratto, essendosi mosso legger- 
mente per prendere un atteggiamento più co- 
modo, gli cadde il cappello dietro la panca, e 
dal cappello saltò fuori uè non so che di forma 
quadrata e di color rosso, simile a quelle buste, 
in cui si mettono le carte geografiche. Egli 
non se ne accorse e continuò a dormire. Alcuni 
ragazzi, passando, urtarono coi piedi in quel- 
l'oggetto e lo spinsero cinque o sei passi più 
in là. 

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò e 
accortosi di avere il capo scoperto balzò in 
piedi e guardò intorno. Vide il cappello, lo prese, 
vi guardò dentro, si turbò, e cominciò a cercare 
attentamente intorno alla panca. 

Poi si fermò, e voltando gli occhi in giro, 
dimandò con voce inquieta : — C'è nessuno che 



ALBERTO. 7 

abbia visto qui, accanto alla panca, un oggetto 
rosso, grande così, di cartone ? — 

Due o tre donne si voltarono. 

— ^Vorrebbero farmi la gentilezza, — sog- 
giunse il giovane, — di domandare ai loro bam- 
bini ?— 

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza 
voce ai bambini che avevano intorno, e poi fe- 
cero cenno di no. 

— Perdonino, — ripigliò il giovane con voce 
commossa, avvicinandosi alle donne, — è impos- 
sible ; l'oggetto m'è caduto di dosso un momento 
fa ; mi facciano il piacere, domandino ancora, 
cerchino .... 

— O che s'ha a cercare ? — uscì a dire in tono 
dispettoso una donna ; — quando s*è detto no, è 
no; è beli' e finita. 

— Ma lei — esclamò allora il giovane con 
accento più di dolore che di stizza ; — lei non sa 
che cosa io abbia perduto ! Potrebb'essere un 

oggetto prezioso I Potrebbe No, si fermino, 

— soggiunse con tono supplichevole verso due 
altro donne che se n'andavano, — si fermino un 
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momento, le pr^o, mi aiutino,... non dimando 
che un momento ! — 

Si cominciava a radanar gente, le donne chia- 
marono i bambini e s'allontanarono. 

H giovane gridò ancora una volta : — Un mo- 
mento ! Mi facciano questo favore ! — Poi riprese 
a cercare qua e là, quasi correndo, e parlando 
tra se a mezza voce. 

— Ha perso dei denari? — gli domandò un 
tale. 

— No ! — rispose, continuando a girare sempre 
più in fretta. 

— Ha perso un anello ? — domandò un altro. 

— Noi- 

La gente s'allontanò a poco a poco. 

Stanco di cercare inutilmente, il giovane ri, 
rimise a sedere, prendendosi il capo tra le 
mani e scuotendolo in atto sconsolato. 

Era già quasi buio, il giardino deserto e 
silenzioso ; non si udivano che le voci lontane 
degli ultimi bambini che andavan via. 

— Senti, — diceva al suo compagno un mo- 
nello ch'era rimasto ad osservare il giovane di 
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dietro alla cancellata del giardino, — piange. — 
Sentì queste parole un signore che passava, 

guardò dentro il giardino, entrò, e s'avvicinò 

alla panca. 

— Che cos'ha? — domandò al giovane. 
Questi !non rispose. 

— Posso far qualche cosa per lei? — ridiman- 
dò r altro. — Mi dica che cos' ha ; non glielo do- 
mando mica per semplice curiosità . . 

— Grazie, — rispose il giovane coU'accento di 
chi vuol terminare un discorso. 

— Mi dispiace, — ripigliò il signore, — di non 
ispirarle fiducia. In ogni caso, qui c'è il mio 
indirizzo. Si faccia coraggio. — 

Ciò detto se n'andò. Il giovane guardò intorno 
a sé e vide un biglietto da visita sulla panca ; 
se lo mise in tasca, e riprese l'atteggiamento di 
prima. 

In quel punto si sentì l'orchestra fragorosa 
del teatro Principe Umberto. 



It 



II sono in tutte le crr^otie eìttù certe 
trattorie ft terreno, compente d'oiiA 
aaÌA e d' una cacina eoa an. ';trTÌ;so 
salla porta che dice : petìaione a 
ffHfirnwUi lire S lue^. Si somìgUiui tatte : la sala 
è) lan^ e stretta ; in nna parete si vede il busto 
del Bc ; in ao canto un padrone dì eattìro 
nmi'JTe, e in giro dna o tre camerieri coi panni 
«odici, e coi capelli scarmigliati, che seirono 
di mnla grazia. Gli avrentori sono quasi tatti 
pfrtani, che fanno il loro meschino desinare 
tettxn diMcorrere e senza alziir gli occhi. Non 
■OBO poveri, non t»ono operai, non sono studenti. 
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non sono impiegati ; è difficile determinare la 
classe sociale a cui appartengono. Son gente 
che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per 
gli Uffici dei giornali e pei Ministeri ; che ogni 
tanto, man mano che Toccazione del lavoro 
manca da una parte e si presenta dall' altra, 
mutan posto, occupazioni e nome ; oggi pro- 
caccini di gazzette, domani revisori di conti, un 
altro giorno scrivani straordinarii. Dormono in 
una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro 
al giorno, e vanno una volta al mese al teatro 
Alcuni hanno i capelli lunghi ; molti, 1 inverno 
son senza pastrano, e portano intorno al collo 
una sciarpa di lana o uno scialle vecchio ; spesso 
s'incontrano fuor di città in qualche strada 
deserta, soli. Ce n'è degli scioperati ; ma molti 
pure che risparmiano dieci lire sulle cento che 
guadagnano al mese, e le mandano a casa, o le 
mettono da parte. E sono i primi, per lo piìi, a 
levare di mezzo alla strada un ragazzo, quando 
sopraggiunge una carrozza, o a rialzare un 
vecchio caduto in terra, o a separare due mo- 
nelli che si picchiano. Alcuni hanno sul viso 



12 ALBERTO. 

un'espressione costante di tristezza e guardan 
la gente in modo che par che rinfaccino a tutti 
qualcosa ; altri invece hanno ima fisonomia che 
esprime serenità, pace, sentimenti miti e bene- 
voli. Tutti poi, o quasi tutti, mostrano di tempo 
in tempo qualche viva allegrezza di cui può 
esser cagione una lettera d'un parente lontano, 
o una buona parola d'un capo d'uffizio o l'aver 
trovato una camera che costi cinque lire di 
meno ài mese. Vi sono nature ammirabili fra 
questa classe di giovani ; cuori eletti, vite nobi- 
Kssime piene di sacrifizii e di dolori terribili, 
fiopportati senza lamento e in segreto. 



in. 



IL giovane del giardino d'Azeglio era 
di questi. Si trovava, da pochi mesi 
ìd Firenze, impiegato come scrivano 
nello studio d'nn avvocato clie gli 
dava novanta lire al mese. Era nato a Palermo, 
-dove aveva fatto i suoi primi studii, e perduto 
in tenera età, il padre e la madre. Di parenti 
non gli era rimasto che uno zio, il quale l'aveva 
raccolto e mantenuto a malincaore per alcuni 
anni ; e poi gli aveva fatto intendere poco amo- 
revolmente che in casa c'era una persona a suo 
carico. Allora il giovane, sollecitato da un 
amico di Firenze a venire in cerca d'un impiego 
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nel gran mare della Capitale, se n'era partito 
da Palermo con qualche centinaio di lire, e 
molte speranze. Ma arrivato in riva all'Arno, 
dopo molto scendere e salire per l'altrui scale, 
aveva dovuto dare un addio alle speranze, o 
contentarsi di campare copiando. L'amico se 
n'era tornato in Sicilia dopo poche settimane, e 
il povero scrivano era rimasto solo nella città 
sconosciuta. 

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimo- 
strava assai di piii, come tutti quelli che han 
cominciato per tempo a faticare per vivere- 
Aveva l'intelligenza aperta e pronta, e non 
mancava d'una certa cultura, benché fosse stato 
costretto a lasciar le scuole, quando appunto 
cominciava a capire e a studiare. Gli era 
rimasto in capo quello che rimane generalmente 
a coloro pei quali il passaggio dell' adolescenza 
alla giovinezza segna l'abbandono dei libri per 
le faccende; qualche data istorica, qualche 
verso di Dante, e i nomi degli scrittori contem- 
poranei più popolari. Ma aveva quell'accorgi- 
mento modesto e guardingo, comune a pochi. 



ALBERTO. 15 

col quale, non oltrepassando mai i confini del 
proprio sapere, si riesce a tenerli sempre na- 
scosti ; e si può parlare di ogni cosa, senza mai 
dire uno sproposito, o si sa tacere in maniera, 
che non paia vergognosa l'ignoranza. 

Le sue novanta lire al mese gli bastavano ; 
con quaranta mangiava in una piccola trattoria, 
con diciotto aveva trovato una cameretta al 
quarto piano, in una via appartata, in casa di 
una povera famiglia, che viveva d'una piccola 
pensione e dei pochi quattrini della dozzina. 
Questa famiglia era composta d'una vecchia ve- 
dova d'un impiegato fiorentino, quasi sempre 
malata ; e d'una ragazza di diciott'anni, che non 
faceva altro che assister sua madre. 

Questa aveva fatto qualche difficoltà a rice- 
vere in casa il nuovo inquilino ; e perchè non 
c'eran mai stati che dei vecchi, coi quali poteva 
parlare dei suoi malanni, ed anco averne qual- 
che aiuto, quando occorreva, più che di parole ; 
e perchè, d'altra parte, un giovane avrebbe 
fatto chiacchierare il vicinato, e dato a lei la noia 
di dovere tenere gli occhi aperti Ma Alberto, 
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fin dalla prima volta che l'aveva visto, le era 
parso così quieto, così raccolto, così pari pari, 
che s'era indotta, dopo un po' di esitazione, a 
dargli la camera. La figliuola, dal canto suo, 
non aveva fatto nessuna istanza, 'ne mostrato 
desiderio ch'egli entrasse in casa a preferenza 
d'un altro ; ed anche per questo essa aveva 
acconsentito. 

— Non ha di discreto che gU occhi, -aveva 
detto la figliuola il giorno della sua entrata in 
casa. 

Era un inquilino che dava poca noia. Tor- 
nava verso le nove della sera, dava la buona 
notte, e andava a letto subito; la mattina, al 
levar del sole, era già fuori Così entrando, 
come uscendo, non faceva il pia piccolo rumore. 
Nella sua camera, quando la madre e la figliuola 
entravano per rifare il letto, ogni cosa era al 
suo posto come l'avevan lasciata il giorno 
prima ; pareva che non ci fosse stato nessuno. 
I mobili erano spolverati, i panni spazzolati e 
piegati; alle donne non restava quasi nulla da 
fare. Pochi vestiti ; scarsa biancheria e di qua- 
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lità infima, due o tre libri, un piccolo baule, 
eran tutto il suo corredo ; ma in ogni cosa c'era 
l'impronta d'una cura continua e rigorosa, d'una 
lotta ostinata della spazzola, del sapone e del- 
l'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini 
dello studio. — Povero giovane, — esclamava la 
vecchia. — si vede che è corto a quattrini ; ma 
non gli manca il giudizio. — La figliuola, i primi 
giorni, le diceva che per essere tanto assestato 
a ventanni, bisognava non aver sangue nelle 
vene, e che a lei gli uomini che rubavano il 
mestiere alle donne, non le piacevano ; ma dopo 
aver ripetuto molte volte queste parole, una 
mattina aveva soggiunto : — Eppure, un gio- 
vane che vive in questo modo.... è simpatico !- 
Era quasi trascorso un mese, dacché il gio- 
vane era entrato in quella casa, e fra lui e le sue 
ospiti non eran corse altre parole che il solito 
buon gioruD e buona notte. Una sera la madre 
fu presa da un accesso forte del suo male con- 
sueto, e il giovane venne pregato d' andare a 
chiamar il medico. Andò, tornò col medico, e, 
dopo che questi fu partito, restò nella camera 
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accanto al letto della malata. La ragazza do- 
veva scendere nella strada a pigliar certe medi- 
cine dallo speziale dirimpetto. Prima di scen- 
dere levò il lume di sulla tavola , perchè sua 
madre pativa la luce, e lo pose a pie del letto, 
accanto al giovane ; poi s'avviò per uscire. Ar- 
rivata suir uscio, approfittò del buio che la na- 
scondeva, per voltarsi a guardare il suo inqui- 
lino. O chi è quello là ? — domandò a se stessa 
maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in 
su il volto del giovane, gli dava una sfumatura 
alla pelle e una vivezza d'espressione così 
nuova, che appariva quasi trasformato. — Par 
bello, — soggiunse la ragazza, e discese. Quando 
risalì, cominciò a discorrere, guardandolo. A 
ora tarda si separarono, ed essa ripetè tra se 
stessa : — Non ha proprio altro di bello che gli 
occhi .... e la voce. — 

Così, a poco a poco, ora per effetto d'un lume 
posto in un certo punto, ora per la espressione 
insolita d'un atteggiamento, ora per il suono 
particolare d'una parola, il giovane si venne 
mutando ai suoi occhi a tal segno, che in capo 
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a due mesi non le pareva più quel d'una volta, 
accolto sulle prime con indifferenza e guardato 
non di rado con dispetto. 

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, 
e ogni volta egli andava pel medico, e restava 
poi accanto al letto, quando la figliuola doveva 
uscire. Così nacque fra loro una certa dimesti- 
chezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir 
gli occhi ; ma non vedendo assolutamente nulla 
che le desse motivo di tenerli aperti, li aveva 
richiusi. Eingraziava spesso il suo inquilino 
delle cure che le prestava, e ne discorreva affet- 
tuosamente colla figliuola. Finirono col far 
conversazione ogni sera, tutti e tre, intorno al 
tavolino da lavoro ; la madre parlando per lo 
più dei pettegolezzi delle vicine, il giovane della 
sua Palermo, la ragazza di bazzecole, tanto per 
farsi veder sorridere e poter guardare negli 
occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava 
lei. Oltre gli occhi discreti e la voce bella, essa 
aveva scoperto il sorriso simpatico e le maniere 
" proprio gentili." 

Una sera stavano affacciati tutti e due alla fi- 
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nestra guardando giù : era buio e pioveva, e 
non si vedeva anima viva. A un tratto balenò 
in fondo alla via una luce viva e tremula ; eran 
le fiaccole della Compagnia della Misericordia. 
— Che serata melanconica! — mormorò la ra- 
gazza, voltando le spalle alla finestra ; — è una 
di quelle serate che verrebbe voglia di addor- 
mentarsi e di non svegliarsi più .... Non 1' ha 
mai provato lei questo sentimento? — 

Il giovane sorrise, poi mormorò : — Lei ha 

ancora sua madre ; come le possono venire in 
mente (jueste idee ? 

— - R lei non T ha più ? 

— Io non ho più nessuno. — 

La ragazza fu scossa dall'accento di queste 

parole, lo guardò, e disse a bassa voce : — Non 

lo aveva mai detto. — 

Dopo un altro momento domandò : — Non 
ha neppure fratelli? 

— No. 

— Avrà degli amici in Firenze .... 

— Nemmeno. 

— Ma come si fa a vivere senza voler bene a 
nessuno ? 



ALBERTO. 21 

— E chi le dice ch'io non voglia bene a nes- 
suno? 

La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano 
per ravviarsi i capelli, non potè, era imprigio- 
nata ; mosse l'altra, era stretta anche quella ; 
chinò gli occhi, li rialzò, non v'era più alcuno ; 
fuggì essa pure. Da quel giorno, in quella casa, 
tutto mutò : pensieri, visi, atti, discorsi ; la ma- 
dre aprì una terza volta gli occhi, ma cogli 
occhi anche il cuore ad una speranza lontana ; 
le conversazioni si protrassero ogni sera fino 
ora pi il tarda ; la dimestichezza divenne intimità; 
e solo una volta ci fu un po' di malumore 
da una delle due parti. La madre propose al 
suo inquilino di fargli il desinare in casa : 
egli rifiutò ; ma dopo due giorni si ristabilì la 
pace. 

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni ; 
egli serio, essa allegra, e più bella ; e si chia- 
mavano Alberto e Giulia. 



HT» 



IV. 

CUNI giorni priola che segnisse il 
caso del giardiuo d'Azeglio, una 
sera, un po' avanti l'ora so'ita, Al- 
berto tornò a casa col viso stravolto, 
e si chiuse nella sua camera senza dir parola. 
La mattina seguente si levò per tempo, e cercò 
d'uscire non visto ; ma la ragazza, che stava in 
guardia, lo fermò in tempo, e prima con un 
piglio scherzoso di comando, poi con un accento 
commosso di preghiera, tentòdi farsi dire quello 
che gli era accaduto. Alberto, più serio, ma 
anche più affettuoso del solito, le rispose che 
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non gli era segnito nulla, che la sera innanzi 
s'era sentito un po' male, e che il riposo della 
notte l'aveva rimesso. Ma era ancora pallido, e 
aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Pregò 
ancora, lo prese per mano, versò qualche lagri- 
ma, ma inutilmente ; il giovane le strinse la 
mano e la guardò con tenerezza, e poi uscì 
senza dir parola. Da quel giorno in poi non 
parve più quello di prima. Anche le sue abitu- 
dini mutarono ; tornava a caso ora molto più 
tardi, ora molto più presto che per il passato, 
parlava più di rado ; e quantunque facesse uno 
sforzo continuo per parere, se non allegro, tran- 
quillo, si capiva, al solo guardarlo, che era 
agitato 3 triste. La ragazza lo supplicava : — 
Parli ! mi dica che cos' ha ! non mi faccia sof- 
frire! — E lui ancora più caldamente pregava 
Giulia che non si desse pensiero di quel suo 
cangiamento, ch'era effetto d'un malessere pas- 
seggiero. Ma intanto ogni giorno diventava più 
pallido e piìi melanconico, e lo sforzo che face- 
va per sorridere e per parlare, appariva sempre 
più evidente e più doloroso. La sera della 
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acena del giardino tornò a oasa per tempo, e 
Gitdia lo pregò ancora» più teneramente die 
mai, di parlare ; egli le rispose con roce stanca 
e tremante; — Fra qualche giorno.... oggi è 
impossibile; — e si chiuse nella sua camera,, 
lasciando la poyera ragazza desolata. Ti^^ttìrìaìtul 
dopo, prima che le donne si destassero, era 
fuor di casa. 



V. 



||À madre, benché non avesse il capo 
ad altro che ai suoi malanni, s'era 
accorta del mutamento seguito in 
Alberto, e ne aveva parlato più 
d'una volta colla figliuola ; ma non le pareva 
cosa da doversene gran fatto impensierire, — È 
ana di quelle malinconie, — diceva, — a cui tutti 
i giovani vanno soggetti ; qualche altro giorno 
e passerà. — Giulia però, che aveva l'occhio 
fine e l'affetto divinatore, non era dello stesso 
parere ; il cuore le presagiva qualche cosa di 
sinistro ; e l'ansietà le era cresciuta a tal segno. 
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che, sentendo di non poter più durare in quello 
stato, risolvette di farsi dire la verità ad ogni 
costo, avesse pur dovuto minacciare Alberto di 
togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre 
da lui. 

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, 
sedute Tuna di fronte all'altra, ai due lati d'un 
tavolino, rischiarato da un piccolo lume a olio. 
La madre aveva fasciato il capo in modo che le 
si vedeva appena il viso, e stava tutta raggomi- 
tolata in un vecchio seggiolone, col mento 
sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi ; sulla 
parete opposta s'allungava l'ombra di Giulia, 
con una gran capigliatura disordinata ; la stanza 
era quasi buia, e non vi si sentiva che il mono- 
tono tic tac dell'orologio. 

A un certo punto sentirono un passo su pwr 
la scala, la porta s'aprì, comparve Alberto. 

— Finalmente! — esclamarono ad una voce le 
due donne. 

Alberto sedette vicino alia tavola. Giulia lo 
guardò e gettò un grido : 

— Dio mio ! cos'ha? 
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Alberto sorrise sforzatameli te e rispose con 
dolcezza : — Non lio nulla. 

— È impossibile ! Lei ha un viso smorto che 
fa paura! — esclamò Giulia alzandosi. 

— La prego .... — mormorò Alberto, piglian- 
do Giulia per la mano ; — si metta a sedere .... 
le assicuro . . . che non ho nulla . . — 

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e 
incrociò le braccia con un atto dispettoso. 

— Vuol provare un dito di vino ? — domandò 
la vecchia. 

Alberto ringraziò, facendo cenno che non 
voleva, e poi cominciò a guardar Giulia con 
un'espressione di tenerezza così triste, e stando 
in un atteggiamento che rivelava una prostra- 
zione dell'animo così profonda, che la ragazza 
non si potè più contenere, s'alzò, accese un 
lume, e disse risolutamente alla vecchia : — Scu- 
sa, mamma, l)iso;4na ch'io parli un momento 
con Alberto. — 

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò 
lei e il giovane, e disse a fior di labbra : — Ma- 
linconie ; — Alberto entrò nella camera colla 
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TSLQàZZSL, laariando la porta apertaL Appena^ en- 
trato, si abbandonò sur ona seggiola; Ginlia 
sedette daTanti a lui, e prendendogli una mano 
fra le sne, gli disse a bassa Toce, e presto: 

— Mi confidi quello che ha, glielo domando 
per Fultima Tolta, cosi è impossibile andare 

aranti Non mi dica che non si sente bene ; 

non mi basta ; io veglio sapere il perchè non 
sta bene ; una cagione ci ha da essere, qualcosa 
le dev'esser seguito ; la prego, me lo elica, non 
mi faccia più vivere in pena, ho già sofferto 
abbastanza : non ha fiducia in me ? e se non 
confida i suoi segreti alle persone che le voglio- 
no bene, a chi li andrà a confidare ? — 

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; 
essa la ritirò. 

— Vuol che glielo dica — riprese — che cosa 
le è accaduto ? — ^L'ho indovinato. Lei ha avuto 
qualche grosso dispiacere allo studio. Un supe- 
riore le ha fatto un rimprovero a torto, lei s'è 
risentito, Taltro le ha detto qualche parola 
offensiva, e lei per non perdere l'impiego ha 
dovuto tacere, e per questo lei soffi*e : mi dica 
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un po' che non è vero, se può ? Mi sostenga un 
po' che non ho indovinato ! 

— No, — rispose con voce debole Alberto, 
riprendendo la mano di Giulia. 

— Allora .... — questa riprese — lo so io il 
perchè. Il perchè è un altro Vuole che glielo 
dica francamente ? Lei ha giocato ! — E lo guardò 
fisso. — Lei ha giocato, ha perduto, e adesso 
ha dei debiti che non sa come pagare. Mi con- 
fessi che il fatto ò questo. Ma allora perchè non 
me l'ha detto subito ? Doveva capire che quel 
poco che possiamo far noi, per cavarla d'im- 
piccio, siamo disposte a farlo con tutto il cuore. 
Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner 
in casa altro che un pagliericcio per dormire e 
quattro cenci per coprirci .... Non, non sorrida, 
lei non può immaginare il male che mi fa il 
suo sorriso : io non dico nulla che non sia pronta 
a fare domani, subito, questa sera, se lei ci vuol 
mettere alla prova .... io conosco mia madre. 
Mi dica che ha giocato, via — 

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì 
il viso con tutt'e due le mani 



30 ALBERTO. 

— Ma che può esser dunque ? — continuò 
Giulia, facendogli tirar le mani giù : — qualche 
promessa che ha fatto a se stesso, e che ora le 
rincresce di non poter mantenere ? Un progetto, 
per esempio, che lei aveva in capo, e che per 
eseguirlo aspettava, che so io ? un avanzamento 
nel suo impiego ; e questo non è venuto, e lei ha 
perso ogni speranza ? E così ? Un progotto, in 
cui entravo io forse ? Dio buono, guardi che cosa 
mi fa dire ! Ma se fosse questo, io le darei la mia 
parola, le giurerei qui, in questo momento, per 
quello che ho di più. caro al mondo, che il bene 
che le voglio sarà sempre uguale, qualunque 
cosa le accada e in qualunque stato si trovi ... 
Lei non ha che ventanni ! C'è tanto tempo an- 
cora ! Non ci sarebbe da darsi pensiero per il 
tempo ! — 

Alberto mise una mano sulla spalla della ra- 
gazza, la guardò negli occhi, e mormorò : — Cara 
Giulia ! se ti dicessi quello che ho ... . ti afflig- 
gerei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti 
prometto che un giorno ti dirò tutto ; ora non 
posso, non ne ho il coraggio .... — 
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Giulia s'alzò improvvisamente, corse alla 
porta, guardò nell'altra stanza : sua madre dor- 
miva. Richiuse l'uscio, tornò, e si gettò in gi- 
nocchio dinanzi ad Alberto. 

— Per l'ultima volta, — proruppe con voce di 
pianto, — te ne scongiuro : dimmi quello che 
hai ! — 

Alberto stette qualche momento sopra pen- 
siero, guardandola; poi si scosse, come se si 
fosse risoluto a parlare ; aprì la bocca .... 

— Dunque ! — esclamò vivamente Giulia. 

— Guardami .... , — rispose Alberto con un 
filo di voce. 

Giulia si fece un po' da parte, affinchè il 
lume battesse in pieno nel viso d'Alberto ; lo 
guardò attentamente, e poi, afferrandogli tutt'e 
due le mani, esclamò spaventata : — Ma tu soffri 
molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto! 
Che hai ? che ti senti ? — 

Alberto lasciò cadere il capo sopra la spalla 
di Giulia. 

— Moi Dio ! — disse questa, tentando inutil- 
mente di sollevarlo — Mamma! mamma ! 
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— No, non la chiamare, — mormorò Alberto 
senza alzare il capo, e mettendo le braccia in- 
torno al collo della ragazza inginocchiata; — 
.... ti dico tutto. 

— Presto ! 

— Senti, — continuò il giovane colla voce 
così bassa che appena si sentiva ; mi costa uno 
sforzo che ta non puoi immaginare.... il doverti 
dire.... Non mi rincresce mica per me, Giulia, 

ma per te... Tu mi perdonerai lo credevo 

d'avere il coraggio ... di tacere sempre ; ma il 
coraggio mi manca .... io tradisco tutti i miei 
proponimenti .... ho aspettato fino all'ultimo... 
dimmi che mi perdonerai ! 

— Oh sì ! sì ! — rispose Gialla piangendo ; — 
ma parla ! 

— Ebbene .... ho da dirti una cosa che 

non ti posso dire guardandoti .... appoggia la 
testa qui .... così .... — 

Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane, 
e questi avvicinò le labbra al suo orecchio. Stet- 
tero qualche tempo immobili in quell' atteggia- 
mento : essa col viso rivolto in su, e gli occhi 
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socchiusi, come se dormisse ; egli col capo chino 
e i capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che 
il respiro affannoso di. Giulia, e un gemito mo- 
notono della madre che dormiva nell'altra 
stanza. Era la prima volta che egli la teneva 
fra le braccia in quel modo, e per qualche mo- 
mento la dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti 
e due cosa viva, che quasi sospese in loro il senso 
del diverso dolore che li agitava ; le guancio di 
Giulia si soffusero di rossore, e le sue labbra si 
apersero con un leggero sorriso ; Alberto la 
baciò, e subito tirò indietro il viso come se si 
fosse scottato; tornò in sé, mise un gemito 
tronco, e riabbassando il capo in atto di pro- 
fondo abbandono, mormorò nell'orecchio a Giu- 
lia : — Ho fame I — 

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e 
restò immobile, chinata, intenta, cogli occhi 
fissi in quei d'Alberto. 

Questi si coperse il viso, ed esclamò con ac- 
cento sconsolato : — Ah, non lo dovevo dire, 
Giulia ! Perdonami ! 

La ragazza gittò un altro grido acuto, stta- 
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ziante, cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto, 
lo baciò, si rialzò, si guardò intorno, si cacciò 
le mani nei capelli, diede in uno scoppio di 
pianto, e gridò : — Io divento pazza ! — Corse 
alla porta, chiamò ad alta voce : — Mamma ! 
Mamma ! — Rivenne indietro e ribaciò Alberto, 
si slanciò nell'altra stanza singhiozzando, ritornò 
a passi concitati tenendo il grembiale aperto 
colle due mani, vacillò e cadde. 

In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre. 

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, 
colle braccia penzoloni, pareva fuori di se ; Giu- 
lia stava inginocchiata, col capo abbandonato 
sulle ginocchia di lui, immobile ; sul pavimento, 
intorno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e 
delle frutta, che la ragazza s'era lasciata sfug- 
gire cadendo. 



•v- 



,0 studio in cui lavorava Alberto, era 
ìu una delle strade più solitarie di 
Firenze. Vi lavoravano con luì tre 
o quattro giovani, tra praticanti e 
scrivani, coi quali aveva poca dimestichezza, 
perchè troppo diversi da lui di natura e di 
abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo 
studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto 
severo, di modi bruschi e di poche parole ; ma 
buono, si diceva, e giusto, e qualche volta an- 
che affabile coi suoi sottoposti ; a patto però 
che non gli contradiceasero mai, clie aspettas- 
sero la riparazione d'un torto, quando ne fa- 
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cesse, dal suo pentimento spontaneo, senza 
sollecitarlo con richiami o con proteste ; galan- 
tuomo, in una parola, salvo l'orgoglio e l'indole 
irascibile, che lo facevan più temere che amare. 
Nei suoi giovani, anche più dell'operosità e del 
raccoglimento, gli piaceva la deferenza manife- 
stata col contegno modesto e colle parole osse- 
quiose ; e perciò non gli era mai andato molto 
a genio Alberto, che soleva obbedire tacendo, 
salutare senza sorridere e rispettare senza in- 
chinarsi. L'altro scrivano (eran due) era più 
nelle sue grazie, e a questo egli affidava di pre- 
ferenza i lavori straordinarii che davano qual- 
che piccolo guadagno, oltre lo scarso assegna- 
mento mensuale. Questi era premuroso, sorri- 
dente, pieghevole; preveniva, con una rapidità 
mirabile, ogni suo atto ; riflet'eva, colla pron- 
tezza d'uno specchio, ogni suo sorriso ; ripeteva, 
colla fedeltà dell'eco, l'ultima parola d'ogni sua 
frase; vestiva con un certo garbo: non portava 
quei soprabitini e quei calzoncini slavati e spe- 
lati d'Alberto, che pareva tenessero i punti per 
miracolo, e rinfacciassero continuamente all'av- 
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vocato la meschinità dello stipendio e la miseria 
dello stipendiato. Questi era intimamente e 
apertamente il prediletto. Per la qual cosa Al- 
berto lo guardava bieco, non per invidia della 
predilezione, che non era anima capace d'invi- 
dia ; ma per l'ostentazione maligna che quegli 
faceva dei suoi privilegi, con un perpetuo leg- 
gerissimo sorriso di benevolenza protettrice, 
più insolente che la superbia. Aveva qualche 
anno più d'Alberto, era mingherlino, sempre 
vestito da zerbinotto, gaio, parolaio, seccante. 
Era una mattinata piovosa degli ultimi di 
marzo, sette giorni prima che seguisse in casa 
di Giulia il fatto che s'è raccontato, faceva 
freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i 
camminetti dello studio. Alberto scriveva in 
una stanza accanto a quella del principale, poco 
distante dall'altro scrivano, il quale si alzava di 
tratto in tratto per andarsi a riscaldare. A^ll'im- 
provviso si presentò sulla soglia del suo gabi- 
netto l'avvocato, e col solito cipiglio accennò ad 
Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto 
s'alzò e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette 
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davanti alla sua scrivanìa, ch'era di fronte al 
camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi 
fosli, dicendo : — Ho da darle una cosa a co- 
piare. — Alberto stava ritto nella posizione d'un 
soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. — 
Non c'è, — disse l'avvocato, e, chiudendo con 
impeto un grosso libro di conti che gli stara 
dinanzi, s'alzò ed uscì. Tornò poco dopo con un 
foglio di carta in mano, dicendo : — Eccolo, — 
lo porse ad Alberto, e fece un atto della mano 
che voleva dire : lo copiL Alberto ritornò nella 
sua stanza e cominciò a copiare. Dopo pochi 
momenti sentì nel g£..binetto dell'avvocato un 
romore confuso come di libri e di fogli messi 
sossopra, voci d'impazienza, sbuffi, e poi silen- 
zio ; di lì a poco di nuovo il romore, più forte e 
piii affrettato di prima, e poi daccapo silenzio; 
finalmento udì il suo nome. Corse nel gabinetto 
e si piantò come sempre dinanzi al taToUno^ 
dicendo : — A'suoi ordini. — 

L'avvocato lo guardò. Alberto, non abituato 
allo sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non 
esser simpatico, arrossì. 
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~ - Mi dica la verità, — disse Tavvocato seve- 
ramente, abbassando gli occhi sulla scrivanìa. 

Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato 
fissò lui di nuovo, corrugò le sopracciglia, parve 
un momento incerto, e poi ripigliò con tono 
risoluto : 

— Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra 
me e lei per sempre. 

— Non intendo ! — rispose il giovane sorri- 
dendo. 

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, 
in cui basta il più fuggevole indizio a mutare 
un vano sospetto in una certezza profonda, 
risoluta, cieca, che strappa dal labbro parole 
fatali. 

— Qui — disse con vivacità l'avvocato — c'era 
nn biglietto da cento lire. 

— Oh ! — esclamò il giovane diventando pal- 
lido, e facendo un gesto vigoroso come per re- 
spingere da se quel sospetto. 

L'avvocato lo fissò come per leggergli nel- 
l'anima. 

— Signor avvocato 1 — gridò Alberto con una 
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voce che non pareva più la sua — le proibisca 
di guardarmi in quel modo ! 

— Ci sono io solo— rispose imperiosamente 
l'avvocato, —io solo che posso dire qui : proi- 
bisco ! Ed io le proibisco di rimetter più il piede 
nel mio studio ! 

— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio t 
— gridò Alberto con un accento supplichevole 
e disperato. 

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta. 

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li 
guardò, guardò di nuovo l'avvocato, fece uno 
sforzo per parlare, non potè, si diede un gran 
colpo sulla fronte, ed uscì a passi concitati 

— Se ne vadano ! — disse bruscamente il 
principale ai giovani; e fu lasciato solo. Bimase 
immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta. 
L'ira sbollì presto, lo assalì un dubbio improv- 
viso, si rimise a cercare in fretta e in furia sul 
tavolino, sotto, intomo, tra i libri ; non trovò 
nulla, mise un respiro, si abbandonò sulla seg- 
giola ansando. — Era qui — mormorò battendo 
la mano sul tavolino — qui, ne son certo come 
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della mia esistenza, non mi posso essere ingan- 
nato ! — E poi ricominciò a pensare e a cercare. 

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve 
più, e l'avvocato non ne fece più parola. Cre- 
dendo che nessuno avesse sentito le parole che 
erano state la cagione del diverbio — qui c'era 
un biglietto da cento lire — non rivelò questa 
cagione a nessuno. Kicercò il biglietto, ma sem- 
pre inutilmente ; perdette ogni dubbio ; ebbe 
anzi a momenti l'intenzione di far cercare il 
giovane per costringerlo a confessare. Ma 
quando gli si presentava l'immagine di quel 
volto trasfigurato e pallido, e di quel gesto 
imperioso, un senso di timore segreto, più 
forte quasi della sua certezza, lo stornava dal 
suo disegno. 

Questa era stata la cagione del cangiamento 
seguito in Alberto, e di tutto quello che gli era 
avvenuto dipoi. Non era più tornato allo stu- 
dio, e non aveva più incontrato nessuno di co- 
loro che v'appartenevano. 

E Giulia, in quella sera della fame, avera 
saputo ogni cosa. 



vn. 



DI|R9SN quel tempo iibibiva in mi qiiartieri- 
M^ S^È °^ elegante ili via Scinta Heparata 
Bj|L|^3 un giovanetto uaimletiiuo, venuto a 
Firenze a, farvi stmlj di lingua, e a 
conaultare documenti per nn'opera di critica 
letteraria, a cui aveva posto mano da lungo 
tempo. Era iu Firenze da piìi d'un anno o vi 
conoaceva molta, gente ; ma usava con pochi e a 
sbalzi, secondo lo governava l'nmore variabilis- 
simo, e una passione violenta per gli studii, 
interrotta di quando in quando da uno slancio 
impetuoso verso la vita svagata. La sua casa 
era l'espressione fedele della sua indole e dellA 
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sua vita. C'erau molti libri, tutti in un monte 
sopra un tavolino, slegati, con copertine e fogli 
sparsi ; in cima al monte dei libri la biancheria 
pulita, portato un'ora innanzi dalla stiratora; 
sulla biancheria un cappello a cilindro colla trac- 
cia della spazzola passata contro il verso del 
pelo; un gran ritratto di Lodovico Ariosto, il 
suo poeta prediletto, appeso a una parete, e 
sotto il ritratto una carta geografici, staccata 
da uno dei due chiodi che la tenevano, coll'e- 
stremità inferiore immersa in un calamaio di- 
menticato sopra una seggiola. Sulla stufa, sui 
tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, f(ìgli, 
brani di giornale, sopraccarte strappate ; o un 
nuvolo di polvere per tutto dove si desse un 
soffio o si battesse la mano. 

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi 
giorni d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal 
letto, cogli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca 
amara. Guardatosi un momento nello specchio, 
entrò nel salotto che gli serviva di studio, buttò 
fuor della finestra una forcina da capelli che 
trovò sul pavimento, tirò un lungo e sonoro sba- 
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dìglio, e si abbandonò sopra una poltrona, con 
una gamba sull'altra e le braccia incrociate, pen- 
sieroso. A un tratto vide una lettera sol tavo- 
lino, la prese, l'aprì, guardò la firma, e cominciò 
a leggere. 

Le prime righe non le capì, tanto aveva la 
mente intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco 
il senso gli si fece chiaro. 

" Vediamo, — diceva la lettera ; — di che si 

può dolere lei in questo mondo ? Che cosa le 
manca ? La salute ? ne ha da sciupare. Il dena^ 
ro? n'ha quanto basta. La stima pubblica? 
pochi alla sua età n'hanno avuta di più. Gli 
amici? ne ha molti e sinceri. L'ingegno? è la 
sua qualità più. spiccata. L'amore ? non ha che 
a cercarlo. Che le manca dunque? Vuole che io 
glielo dica quello che le manca ? La disciplina. 
Lei è troppo padrone del suo tempo, per l'età 
che ha ; è troppo libero, ha troppo pochi doveri 
da compiere, troppo pochi sacrifiizii da fare ; e 
di qui nascono le sue malinconìe, le sue svoglia- 
tezze e le sue lamentazioni, che sono veri 
oltraggi alla Provvidenza. Me lo creda : se lei 
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avesse, come molti altri giovani, da guadagnarsi 
il pane lavorando, se avesse una famiglia a cui 
pensare, una madre ammalata da assistere, o che 
so io, non le resterebbe mica il tempo per iscri- 
vere lettere come quella che ha scritto a me in 
un abbandono di stanco tedio leopardiano. Lei 
ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno. 
Intraprenda uno studio severo, faticoso, che la 
costringa a pensare, a star lì colla testa, come 
disse uno scrittore che le piace ; e si faccia una 
legge di studiare quelle tante ore il giorno, e in 
quelle date ore ; e vi si attenga, e si domini, e 
lasci da parte, almeno per qualche tempo, i libri 
che le accendono l'immaginazione. E sopra tutto 
si prefigga una regola di vita sicura e costante ; 
non viva così alla giornata, oggi col Musset tra 
mano, domani col Lamennais, la sera a crapula 
cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del 
convento di Fiesole a meditare sulla vanità dei 
piaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e 
non soltanto intomo a ciò che le piace ; si formi 
il disegno d'un opera vasta che l'obblighi a ri- 
cerche lunghe e pazienti, e cominci subito pian- 
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tando uu formidabile voglio in mezzo air anima, 
come salda colonna adamantina. E si persuada 
una volta per sempre che quel pò* di felicità che 
si può godere in questo mondo sta nella quiete, 
nell'ordine, nella sicurtà della coscienza ; e che 
il volersi ribellare a questa legge, gli è come 
dibattersi in una gabbia di ferro, della quale si 
potranno fare scricchiolar le sbarre con uno 
sforzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle ; 
ma non uscirne mai. Non isciupi la sua salute, 
il suo ingegno, e codesto cuore ardente e gen- 
tile in una lotta inutile ; si raccolga, si fortifi- 
chi, e le malinconie spariranno, e vi sottentrerà 
un'allegi-ezza operosa, che le farà parer bella la 
vita." 

U giovane scrollò le spalle, e buttata la 
lettera in un canto, riprese Tatteggiamento 
pensieroso di prima. Dopo un pò* si scosse, 
aprì un libro e cominciò a leggere. Poi richiuse 
il libro e lo buttò nel muro ; prese un foglio 
pieno d'appunti e lo fece in pezzi ; si alzò, e si 
mise a passeggiare a passi rapidi. Poi si fermò 
e disse con dispetto : — Ma che faccio io qui a 
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rodermi raiiima ? Animo, fuori, alla luce del 
sole, in mezzo agli uomini, a vivere da uomo, 
maledetto topo di biblioteca! — E corse nell'al- 
tra stanza per vestirsi. In quel punto sentì 
picchiare all'uscio, s'infilò un vestito e tornò nel 
salotto, gridando : — Avanti. — 

La porta s'aprì e spuntò un viso ch'egli non 
conosceva. 

— Avanti, — ripetè in tono brusco il giovane, 
vedendo che lo sconosciuto esitava. 

— Perdoni, — donando questi timidamente, — 
è lei il signor**^ ? — e disse il nome. 

— Son io — rispose il giovane napoletano. 

— Lei ebbe la bontà — mormorò umilmente il 
nuovo arrivato — di darmi il suo biglietto da 
visita, giorni fa, nel giardino Massimo d'Aze- 
glio. 

— Come ! — esclamò l'altro con allegra ma- 
raviglia — lei è quel signore ch'era seduto sulla 
panca ? 

— Quello stesso, — rispose Alberto. 

Il napoletano gli porse una seggiola, e gli 
disse con accento di curiosità: — Mi dirà ora 
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che cosa le era seguito ! Ma prima di tutto, a 
che debbo il piacere di vederla ? In che la posso 
servire ? — 

Alberto esitò na istante, e poi disse in fretta 
arrossendo : — Avrei da farle un discorso lun- 
go .. . Prima però la debbo pregare di perdo- 
narmi se quella sera corrisposi cosi male alla 

sua bontà Non sapevo più quel che mi 

facessi 

Il giovane lo costrinse a sedere. 

— Mi dica quello che m'ha da dire, franca- 
mente. 

— La ringrazio, — disse Alberto facendo Tatto 
dì stender la mano ma ritirandola subito ; — io 
ebbi prima d'ora l'intonzionc di venir da lei ; 
non me n'oro mica dimenticato, glielo assicuro; 
ma mi mancò il coraggio, perchè .... il favore, 
da cui avrei avuto bisogno nei giorni passati, 
mi sarebbe costato uno sforzo troppo grande a 

domandarglielo .... Ora però E vero che 

forse ora vengo a darle una noia anche mag- 
giore .... 

— Non mi parli di noia ; — disse con vivacità 
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il giovane, a cui la fisonomia aperta e severa di 
Alberto aveva ispirato fin da principio una 
piena fiducia ; — mi dica quello che m'ha da dire 
liberamente, come a un amico. 

— Ebbene, le dirò ogni cosa, — cominciò Al- 
l)erto, e detto prima il suo nome, e com'era 
venuto a Firenze, e come vi era vissuto fino 
allora, e dove stava e con chi, raccontò per filo 
€ per segno, colla voce tremante e il viso acceso, 
il fatto che gli era seguito nello studio. 

H giovane napoletano fece un atto di mera- 
viglia e di dispiacere. ^ 

— Non conosco quest'avvocato, — disse poi, 
interrompendo Alberto che voleva continuare ; 
— ma perchè lei non è tornato, quando poteva 
supporre che quel signore fosse più tranquillo ? 
Perchè non è andato almeno a vedere, o non ha 
almeno cercato di sapere se il biglietto fu poi 
ritrovato o no? 

— Sarebbe stato inutile, — rispose Alberto. — 
Se l'avvocato avesse trovato il biglietto, io lo 
conosco, è collerico, violento, ma onesto : 
m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il bi- 
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^etto non fa piii ritrovato. T^li è certamente 
persuaso che l'abbia preso io, e soltanto nna 
proya palpabile potrebbe persuaderlo che s'è 
ingannato. Ma lei comprenderà che questa prova 
non si può dargliela. Io credo che veramente il 
biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima 
ch'entrassi io nella stanza ; sarà scivolato in 
mezzo ad altri fc^li, e qualcuno Tavrà scoperto 
poi e se lo sarà tenuto ; sarà caduto nel fuoco 
e si sarà bruciato ; che vuole che io le dica ? Si 
danno dei casi. ... In ogni modo andando a do- 
mandare una soddisfazione, non avrei ottenuto 
nulla. Non c'era testimoni, egli era persuaso 
di quello che asseriva, io non avevo amici in 
Firenze che potessero attestare la mia onestà; 
si sarebbe creduto a lui e non a me .... 

— ETpoiy — domandò il napoletano con affst- 
tuosa premura,-che aegnì di lei? 

— Poi — riprese l'Alberto, abbassando 

la voce — .... Eran gli ultimi giorni del mese ; 
io non avevo ancora preso lo stipendio, non mi 
eran rimaste in tasca che poche lire. . . Biso 
gnava pensar subito al modo dì vivere . . . 
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Mandai un dispaccio a mio zio di Palermo, dicen- 
dogli che avevo estremo bisogno di un pronto 

isoccorso Non ricevetti risposta. Cercai 

lavoro in parecchi ufficii, anche di giornali, che 
mi dessero da copiare, da tagliar notizie, da 
correggere stampe ; ma dappertutto mi fu ri- 
sposto che pel momento non avevano bisogno di 
nessuno, e che ripassassi dopo qualche setti- 
mana. Si figuri ! Io che avevo, non dico i giorni, 

ma le ore contate Se mi fosse rimasto 

almeno lo stipendio d'un mese, in un mese 
qualche cosa da fare avrei trovato ; ma non 
avevo più che ventisette lire, e mi toccava a 
pagare la pigione della stanza, che solevo pa- 
gare posticipata, e piuttosto che mancare 

Sarebbe stato un levare il pane di bocca a 
quella povera donna e alla sua figliuola, che 
vivono a stecchetto, e desinano, si può dire, 
colle mie diciotto lire ; non ci pensai neppure 
un momento. Che fare? Bisognava tirare a 
vivere il più che potevo con quelle nove lire, e 
intanto continuare a cercare. Ebbi un momento 
l'idea di ricorrere ai miei compagni, perchè 
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non conoBceyo altri ; ma lei capirà che ia 
casi si metton tatti dalla parte del capo, e cìd 
sa ! m'avrebbero voltato le spalle o fatto anche 
peggio ; e poi mi ripugnava di ricomparire 
dinanzi a loro senza potermi giustifeare. . . . I 
primi due giorni desinai alla trattoria^ perchè 
mi spettava ancora la pensione che avevo già 
pagata, e poi .... Di continuare a mangiar lì a 
(dedito non c'era neanco da pariame, perchè 
nelle trattorie di quella classe, dove non vanno 
altro che poveri diavoli e biieeoni» se non si 
paga non danno nnlla. Donqne non c'era via 
di mezzo, bisognava rassegnarsi Ebbene, ora 
le dirò nna cosa che lei stenterà a credere, ma 
che pare è vera. Con nove lire non potevo tirare 
innanzi più di sei o sette giorni, mangiando 
pane e fratta ; lo capivo bene ; sapevo bene che 
sarebbe presto venato il momento che non 
avrei avuto più un soldo. Eppure, non se, non 
ci poteva credere; mi pareva sempre di sen- 
tirmi dentro una voce che diceva : — È impos- 
sibile I — Ohi sa, dicevo, che cosa può accadere 
in questo frattempo I — Man mano che quel 
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giorno s'avvicinava, io sempre più speravo in 
qualche avvenimento imprevisto che mi venisse 
a togliere da qnello stato. E quando mi doman- 
davo : — Ma quale avvenimento ? — Ma mille, — 
mi rispondevo da me stesso. Poteva capitare a 
Firenze lo zio, potevo ricevere una lettera con 
denaro, dovevo trovare sicuramente qualcuno 
che mi facesse lavorar subito e mi pagasse 
giorno per giorno. Ma più cercavo e meno tro- 
vavo, e il viver così di pane e di frutta mi comin- 
ciava a far male, e quello che mi riu cresceva di 
più, in casa s'erano accorti che qualche cosa di 
straordinario mi doveva essere seguito, e io non 
sapevo come liberarmi dalle continue domande. 
Che cosa mi faceva soffrire quella ragazza, 
quando veniva lì a pregare e piangere, lei non 
se lo può immatri Ilare ! Cento volte fui sul punto 
di dille ofrni e osa, ma mi trattenni ; a chiunque 
altri l'avrf i dotto ; a lei non jotevo ; mi pareva 
che sarei morto di vergogn:i. Venne finalmente 
il giorno, in cui spesi l'ultimo soldo .... Ebbene, 
ap]»unt() quel giorno avevo più che mai la cer- 
tezza rhe (pialche cosa mi dovesse capitare. — 
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Patir la fame ? — dicevo tra me. — Ah ! ho bisogno 
di provarla io, per crederci ! — La sera sadai a 
casa più presto, dormii nn po' agitato ; ma la 
mattina mi svegliai pieno di speranza, e nscii 
prestissimo. La coscienza di non aver fatto 
nnlla da meritare un'umiliazione come quella, 
mi dava una forza, nn coraggio, di cui lei non si 
può far un'idea ; uscii, e senza quasi accorger- 
mene mi diressi verso la Stazione. Non so per- 
chè, m'ero fitto in capo che dovesse arrivare 
mio zio, o un amico di Palermo. Il treno arrivò, 
la gente uscì, e io gnardai tutti, uno per uno... . 
Ma le dico : una cosa strana ! Se m'avesse 
scritto qualcheduno ; — Arriverò il tal giorno, 
alla tal'ora, viemmi ad aspettare, — io non avrei 
aspettato con più speranza. Non vidi nessuno, 
tomai indietro, e cominciai ad andare e venire 
dalla piazza del Duomo alla piazza della Signo- 
ria, per via Tomabuori, per via Porta Bossa, 
per via Cerretani, guardando in viso tutti quelli 
che passavano, come se cercassi qualcuno. 
Venne mezzogiorno, passò l'ora della colazione, 
non me n'accorsi neppure. Solamente la mia 
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immaginazione si faceva sempre più viva, e 
senza accorgermene affrettavo sempre più il 
passo, come se mi premesse d'arrivar presto a 
un appuntamento. Andai alla Posta, domandai 
se c'eran lettere ; non ce n'era. Uscendo dalla 
Posta, mi venne un'idea ; salii nella Biblioteca, 
chiesi un libro e mi misi a leggere. Non so 
come, la lettura mi assorbì tanto che mi scordai 
del mio stato e il tempo mi passò di volo. A un 
tratto sentii un rumore, che mi fece quasi 
paura; la gente riponeva i libri e s'avviava 
verso la porta ; si chiudeva la Biblioteca. Me ne 
andai. Era l'ora del desinare. Per le strade si 
cominciava a vedere quel movimento solito 
della sera ; gli impiegati uscivano dai Ministeri, 
e c'era un andirivieni di carrozze per ogni parte. 
Cominciai a vedere la gente entrare nelle trat- 
torie, e quello fu il momento piii triste ; mi 
prese una malinconìa che quasi mi sentivo vo- 
glia di piangere ; era la prima volta in vita mia 
che non potevo desinare ! Pensavo a mia madre, 
a Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di 
non esser quella stessa persona di una volta, 
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che tornando dalla scuola a casa trovavo sem- 
pre la tavola apparecchiata. Mi si cacciò ad- 
dosso una smania» una febbre, mi misi quasi a 
correre, e arrivai trafelato nel giardino della 
piazza d'Azeglio .... 

— Come ! Era quella sera ! — gridò con voce 
commossa il suo intento ascoltatore ; — e lei non 
mi disse nulla? 

Il giardino era pieno di bambini, e non le 
dico che sentimenti e che pensieri mi facesse 
nascere la loro allegria Cavai di tasca il 
ritratto di mia madre e lo guardai un pez2So; 
poi, non so perchè, lo nascosi colla sua busta 
nel cappello e mi misi il cappello in capo ; mi 
sentivo debole e stanco, volli provare a dormile» 
e m'addormentai. Nel sonno il cappello mi cad- 
de, il ritratto, credo, schizzò fuori, passò qualche 
ragazzo ; in una parola, quando mi svegUai, il 
ritratto non c'era più. Domandai, pregai le 
donne ch'eran là presso che interrogassero i 
bambini, che m'aiutassero a cercare : fu inutile, 
la gente se n'andò ed io rimasi solo. La perdita 
di quel ritratto, in quel momento, nello stato in 
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cui mi trovavo, fu un dolore inesprimibile per 
me, mi parve un cattivo augurio, mi sentii man- 
care il coraggio, m'accorsi allora per la prima 
volta d'essere veramente solo nel mondo, e 
molto disgraziato ! Allora venne lei ... . 

— Ma perchè non parlò ? ripetè il giovane 
con slancio. 

— Ebbi la tentazione, ma mi mancò il corag- 
gio; il solo pensare che avrei dovuto comin- 
ciare col dire : — Ho fame, — mi faceva morire 
la parola in bocca. Però le sue parole mi con- 
fortarono un poco. Tornai verso il centro della 
città : v'eran già tutti i lampioni accesi, le bot- 
teghe illuminate e le strade piene di gente. 

Molti uscivano dalle trattorie allegri, col viso 
rosso, parlando forte. Io andavo e andavo, senza 
saper dove né perchè, come in sogno. Incontrai 
qualcuno dei giovani che desinavano con me 
alla trattoria, mi salutarono ridendo, e facen- 
domi un cenno come per dire : — Come mai non 
tisi vede più? — Uno mi domandò so volevo 
andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi 
decisi di tornare a casa, col proposito di farmi 



58 AL.BERTO. 

animo e di dire ogni cosa alla padrona e alla 
figlinola. — È necessario, — dicevo tra me. — Che 
diranno? — ^Non lo so ; dìraimo qnello die Ter- 
ranno, io non voglio morire. — ^Ma via via che 
mi avvicinavo, sentivo sempre più che non avrei 
ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii labocca 
per dire la prima parola, ne dissi un'altra, e 
addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi, 
ma poi dormii profondamente, e sognai mille 
cose orribilL Mi svegliai ch'era ancora buio, e 
nel primo momento non mi venne il pensiero 
dello stato in cui mi trovavo ; mi colpì poi tutt'a 
un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato. 
Allora feci mille progetti : andarmi a presentare 
al Sindaco, raccontargli la mia storia ; no, me- 
glio al Prefetto : meglio ancora andar difilato 
dal mio antico principale, e dirgli francamente, 
con quell'accento che viene dal cuore : — Sono 
innocente ! — Tutto mi pareva naturale, faeile ; 
mi prese un'impazienza invincibile, mi vestii in 
fretta e uscii Ma ahimè ! allo spuntar del sole 
tutti i bei progetti svanirono ; passai davanti al 
Municipio ; guardai la sentinella, e tirai innanzi; 



ALBERTO, 59 

andai fin sulla porta di due o tre Uffici di gior- 
nali, ma non osai entrare ; mi pareva che, ap- 
pena entrato, tutti insieme, guardandomi, 
avrebbero detto : — Ma lei ha fame ! — Decisi 
di fermare il primo conoscente che incontrassi, 
e di domandargli in prestito qualche lira ; ne 
incontrai parecchi, li fermai, mi domandarono 
se non mi sentivo bene. — Che ! — risposi, fissan- 
doli con sospetto, e mi lasciarono. Passò il 
mezzogiorno : allora cominciai a sentirmi dentro 
uno sfinimento, un languore che quasi non mi 
potevo più reggere ; le gambe mi tremavano, e 
la fantasia lavorava lavorava come se avessi la 
febbre ; pensavo alle cose più stravaganti, a per- 
sone, a luoghi, a fatti d'altre volte : avevo nel 
capo una confusione e una vertigine che temevo 
di diventar pazzo. Poi, poco a poco mi prese come 
una rabbia, un odio contro tutti quelli che vede- 
vo; miparevan tutta gente senza cuore, che m'a- 
vesse fatto del male. — Ma è possibile? — dicevo 
tra me : — sono proprio io che mi trovo ridotto a 
questi estremi ? — Ma chi sono io ? Che ho fatto ? 
io ho diritto di mangiare ! Io voglio vivere I — 
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Più tardi mi prese un dolore acuto al petto, un 
oppressione, uno strazio, come se mi stirac- 
chiassero le viscere. Mi sedetti non son dove, 
mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una riso- 
luzione disperata, andai incontro a un uffiziale, 
lo fermai, gU dissi risolutamente :— Signore.... 
— Egli mi guardò, io ritomai in me, gli doman- 
dai Torà, me la disse, e continuai la mia strada. 
Mi venne il pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e 
vi sottentrò subito, non so in che maniera, l'im- 
magine della figliuola della padrona di casa, la 
quale mi parve la mia salvezza. Era già notte, 
affrettai il passo quanto potevo, rientrai in casa, 
lottai ancora un pezzo, finalmente m'uscì di 
bocca quella maledetta parola : — Ho fame ! — Fu 
una scena straziante, caro signore : quelle 
due povere donne si misero a piangere in un 
modo da schiantare il cuore .... Ma detta quella 
parola, non si poteva più tirarla indietro . . . 
Fu ieri sera . . Stamani, appena levato, 
pensai che dovevo mettermi a cercar lavoro, 
mi ricordai del suo biglietto da visita, e son 
venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la mia 
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storia, e perdoni se l'ho tediata con un discorso 
triste. — 

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato 
con profonda attenzione, gli strinse la mano, e 
gli disse con voce commossa : — La ringrazio. 
— Poi s'alzò in fretta, corse nell'altra camera, 
alla finestra, e alzando gli occhi umidi al cielo, 
esclamò con voce commossa : — Ed ip mi credo 
infelice e mi rodo l'anima e trovo che la vita à 
una lotta, e non mi sento la forza di sostenerla? 
Ah miserabile, insensato ed ingrato ! 
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niCCABDO (il gioTaQe, di cui s'è ta- 
ciuto il nome fin qni) cominciò 
quello stesso giorno a parlare ed a 
scrivere ad amici ed a conoscenti, 
per veder di trovare un impiego ad Alberto. 
E vi si mise con tanto ardore, e con un così 
fermo proposito di riuscirvi, che qunsi gli rimase 
altro pensiero e altro desiderio nell'anima ; e le 
sne malinconie sparirono, e gli rinacque l'alle- 
grezza. Aveva ano scopo, nel quale il caore, la 
volontà e la coscienza si trovavano d'accordo ; 
e non ci voleva altro per ridestare la parte più 
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nobile di lui, che da qualche tempo sonnec- 
chiava. L'immagine d'Alberto gli stava sempre 
dinanzi, e oltre la pietà gentile che gl'ispirava, 
gli faceva comprendere e stimare per la prima 
volta i grandi favorì, di cui la natura e la fortuna 
erano state larghe con lui. — Insomma, — diceva 
sovente sorridendo — questo giovine m'ha dimo- 
strato matematicamente che io devo esser 
felice I Ah, quella scellerata abitudine di guardar 
sempre sopra noi stessi ! — Ma benché avesse 
molti amici, e facesse quanto era in lui per con- 
seguire il suo intento, fin dai primi passi intop- 
pò in tanti ostacoli e perde tante illusioni, che 
si dovette persuadere che l'impresa era assai 
più difficile di quel che sul primo momento 
aveva creduto. 

Da ogni parte egli trovava una concorrenza 
impreveduta e formidabile, e andava man mano 
scoprendo, con un sentimento di meraviglia e 
di spavento, l'immensa miseria larvata, decente, 
istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle 
grandi città capitali, e fluttua alle porte degli 
Uffici o dei palazzi ; una moltitudine, non prima 
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■ •..iioscinta da lui, di gente capeiiuta, barbata 
e maciiente, d'impiegati destrtniizi^ di professori 
disoccnpati, di cotti ttì essi licenziati^ di TrfiTr>T»lì 
<s pulsi, di scrittori falliti, di Tecchi, di malati^ 
«ìi rovinati che ]3resentaiio come documeitti 
commendatizi libri, raccolte di giornali^ cicar- 
trici, bambini, polizze del monte di pietìL» e 
lettere di deputati e di senatori ; bisogni, dolori, 
sventure, appetto alle quali la condizione in. cui 
ai trovava Alberto, giovane, sano e senza fami- 
;^dia, poteva ancora parere una condizione fortu- 
nata. 3u tutte la vie ^^ in cui si metteva^ trovava 
\ n serra serra d'atfamati ; e si perdeva d^animo 
vedendo che non era quasi mai la raccomani^i- 
zione dignitosa d'un uomo stimato, quella che 
Mrtfneva la preferenza; ma il sorriso de^la 
signora le^iera, l'iosistcnza sfrontata del ciap* 
latano, la paroletta detta in buon punto a tavola 
fra il dolce e lo Sciampagna, Tarmeggìamenixi^ 
r intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir pariara 
di tanta gente per cui era una grande £ortiui& 
il trovar modo di non morir di fame, e inqnallik 
gtensa difficoltà grandissima di trovare un. 
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di pane per il suo protetto, egli provava una 
compiacenza nuova ed acuta, un godimento sa- 
porito della sua pace e dei suoi comodi ; un 
maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua pol- 
trona, al caldo, dopo un buon pranzo, col gior- 
nale in mano, pensando a quella povera gente 
" capelluta, barbuta e macilente " che aveva 
incontrato lungo il giorno per le scale delle ban- 
che e dei ministeri ; un sentimento che egli 
non voleva spiegar bene a se stesso, ma di cui 
qualche volta si vergognava improvvisamente, 
sdegnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a in- 
torbidargli la sorgente della pietà vera e nobile, 
la quale, egli diceva, dev'essere un dolore. Ma 
per quanto facesse, egli non riusciva a scernere, 
in quella nuova contentezza di se medesimo, 
ciò che gli veniva dalla coscienza, da ciò che gli 
veniva dall'egoismo, per potere respingere la 
parte impura, e godere soltanto della soddisfa- 
zione legittima, serenamente. E se ne rodeva. 
'' Cosi fatto à questo guazzabuglio del cuore 
umano." 



rs. 



IKTANTO metteva ogni cara nel iia> 
scondere ad Alberto la mala riascita 
delle Bue ricerclie ; o almeno, per 
ogni speranza fallita, gliene faceva 
balen&re una nuova, confortandolo con allegre 
parole; e quanto più andava penetrando nella 
sua anima onesta a buona, tanto più fortemente 
s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto 
non s'illudeva. Da qualche parola incerta, da 
alcuni turbamenti fuggevoli del suo giovine 
protettore, gli trapelava la veritÀ ; e man mano 
che si sentiva crescere per lui l'affetto e la gra- 
titudine, la speranza gli veniva meno, e colla 



ALBERTO. 67 

speranza quella po' di serenità, a cui gli s'era 
aperta l'anima dopo i giorni della disperazione. 
Egli tornava a prevedere molto triste il »uo 
avvenire. Giulia e sua madre lo avevano in- 
dotto, e più che indotto, costretto a viver con 
loro come un fratello e un figliuolo ; ed egli non 
dubitava punto ch'esse si sarebbero sobbarcate 
lietamente ad ogni sacrifizio per continuare a 
tenerlo in casa, finché non avesse trovatomi 
mezzo di sostentamento. Ma come gli sarebbe 
bastato l'animo di approfittare più a lungo di 
quella generosità ? Egli aveva accettato la loro 
o£ferta, s'era arreso alle loro preghiere, colla 
speranza di potere uscir tra pochi giorni da 
quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di 
qualunque privazione, il suo debito di gratitu- 
dine. Ma i giorni passavano, e la sua condizione 
non mutava. Ogni volta che egli sedeva a tavola, 
per quanto quelle due buone donne cercassero 
di rallegrarlo in tutti i modi possibili, gli si 
stringeva il cuore. Quel sentimento d'alte- 
rezza, che l'abbandono, la disperazione e la 
fame avevano fatto per poco tacere, ora gli si 
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che perleL Una sera mentre stayano desinando, 
e Giulia si sforzava di parere allegra, egli pro- 
ruppe in singhiozzL 



(SSBnnEIiliÀ stessa sera, la famiglia dell' ST- 
■ b!^ 1 Yocato eratnttaradimata nella stao- 
Aajfiga za da pranzo, intomo a una iaToIa 
coperta d'nn tappeto verde e ri- 
schiarata da na grande lume. II padre scriTeTft 
senza alzar mai gli occhi dì snlla carta, la madre 
leggeva, e in un canto giocavano e discorrevaito 
i tre figliuoli : una bambina d'ott'annì, bionda, 
bianca e rosea come una bambina inglese, e due 
ri^HZzini, l'uno dì poco piti di sei anni, l'altro 
di cinque. La bambina aveva i capelli sciolti, e 
tratto tratto, rìdendo, scoteva il capo con xm 
atto grazioso per ricacciarli dietro le spalle. Ad 
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Ogni movimento del padre taceva all'improvviso, 
e faceva cenno ai fratelli che tacessero ; poi ri- 
pigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel 
punto che guardava il padre cogli occhi intenti, 
la bocca socchiusa e una mano sospesa nelFatto 
di dire : — Silenzio, — era bella come un angiolo ; 
e la madre, in quel punto, l'osservava. 

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un 
biglietto da una lira ; il bambino più grande lo 
prese, e avvicinandolo alla fiamma della candela, 
e guardando timidamente suo padre, disse sotto- 
voce alla sorella : — E se lo bruciassi? 

— Ebbene, — questa rispose ad alta voce, con 
un accento, in cui si sentiva la soddisfazione di 
poter insegnare qualche cosa ; — purché non lo 
bruciassi tutto, si potrebbe ancora spendere. — 

Il ragazzo disse che non lo credeva. 

— Ma certo! — ripigliò la bambina, — io lo so- 

— Come fai a saperlo ? 

— Lo so, perchè l'ho sentito dire, e c'eri 
anche tu, il giorno che s'andò al Poggio Impe- 
riale ; e se ti ricordi, quel signore che ci accom- 
pagnò fino a Porta Bomana, che discorreva 
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con Carlotta, le diceva appunto che un. suo 
amico aveva trovato un biglietto da cento lire 
quasi tutto bruciato, e gliel'aveva dato a Ini,. 
perchè andasse a farselo cambiar alla Banca 
con uno intero. £ quei della Banca avevana 
visto che nel biglietto bruciato c'era un nome^ 
che so ? un numero, e il numero mostrava che^ 
il biglietto una volta era stato buono, e per 
questo glielo cambiarono. Hai capito? 

— Signori che accompagnano Carlotta, — 
pensò la madre, stringendo le labbra. 

L'avvocato guardò sua moglie e disse sotto-^ 
voce : — Hai sentito ? . . . . 

— Non è vero, babbo, — domandò la bambini^ 
che i biglietti bruciati, quando ne rimane un 
pezzo, quelli della Banca li ripigliano? 

Il padre accennò di sì, e ricominciò a scrivere. 
Di lì a un momento guardò intomo come se 
cercasse qualcosa ; poi s'alzò, prese un lume e 
uscì d:illa stanza. 

Allora la madre si rivolse alla bambina : — 
Ariialia, va dire a Carlotta che venga nella mia 
camera, perchè le ho da parlare. — 
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Ciò detto s'alzò e usci anch'essa; Amalia 
corse a far l'imbasciata a Carlotta, ch'era la 
governante. 

Pochi momenti dopo rientrarono tutt' e due 
nella sala ; l'avvocato non era ancora tornato. 

— O dove sia andato ? — domandò la signora. 
— ^Amalia, va a veder dov'è. — 

Mentre l'Amalia s'alzava, suo padre ricom- 
parve ; lo guardarono : era turbato. 

— In che modo, — egli domandò, fissando ora 
sua moglie ora la bambina, — in che modo si 
trova in casa nostra quest'oggetto ? — 

E mostrò non so che di forma quadrata e di 
color rosso che teneva in mano. 
Amalia si fece color di porpora. 

— Amalia, — disse il padre, — vieni con me. — 
La bambina s'alzò tutta tremante, ed egU la 

prese per mano e la condusse fuori della sala, 
lasciando la signora e i due ragazzi attoniti 
Di stanza in stanza, il padre e la figliuola arri- 
varono in uno stanzino basso, senza finestre, in- 
gombro di mobili vecchi e di casse, e li si fer- 
marono. 
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Il padre aTYÌcinò il lume ad un angolo, e ac- 
cennando un buco aperto nel mnzo, domandò 
ad Amalia : 

— Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto? 
— .... Si, — rispose la bambina.. 

— Quanto tempo fa ? 
— Un mese. — 

n padre stette un po' pensando ; poi riprese 
Amalia per mano, la condusse in una stanza 
vicina, sedette, e domandò : 

— Come t'è venuta in mano que^fca busta? — 
La bambina diede in uno scoppio di pianbow 

— Di' la verità, — egli soggiunse. 

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbei* 
tando, raccontò che una aera, nel correre con 
alcune sue compagne pei viali dei giardino 
Massimo d'Azeglio, e proprio nel momi^ito in 
cui girava attorno a una panca, aveva urtato 
col piede in queir oggetto, e senza immaginare 
che potesse essere altra cosa che un pezzo di 
cartone, se l'era messo in tasca, perchè era rosso 
e le piaceva. Poi, ripassando da quella parte, 
aveva visto un giovane che si lamentava con le 
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governanti, perchè i bambini gli avevano por- 
tato via una cosa, ed essa aveva capito che si 
trattava appunto dell'oggetto preso da lei, e 
voleva restituirlo ; ma s'era già radunata tanta 
gente, e il giovane montava sempre più in 
collera, e lei non si sentiva più il coraggio di 
farsi innanzi. A un tratto la donna che l'aveva 
accompagnata al giardino, ch'era la governante 
dei bimbi d'una signora vicina, l'aveva presa 
per mano e condotta via, dicendo : — Andiamo, 
se no succede uno scandalo ; — e allora lei s'era 
pentita tanto tanto di non aver restituito l'ogget- 
to, e avrebbe voluto ritornare indietro ; ma era 
tardi. Però, arrivando a casa, e scoprendo che 
in quella cosa rossa c'era un ritratto, aveva de- 
ciso di restituirlo a qualunque conto, e per molte 
sere, tornando nel giardino, se l'era sempre 
portato in tasca, sperando di ritrovare quel 
signore. Ma quel signore non s'era più fatto 
vedere, e lei, perduta ogni speranza, aveva nasco- 
sto il ritratto nello stanzino, senza dir nulla a 
Carlotta, pensando: — Chi sa! un 'giorno forse 
lo incontrerò, e allora glielo potrò rendere. 
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— Avevi mai visto quel signore ? — domandò 
il padre. 

— Mai, mai — rispose la bambina — è stata 
quella la prima e l'ultima volta. 

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli 
occhi, le fece cenno che se n'andasse ; ed essa 
col volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta 
di averla passata così liscia, scappò come un 
uccello. L'avvocato rimase pensieroso, col ri- 
tratto in mano. Egli l'aveva trovato in un buco 
dello stanzino, per caso, cercando un altro og- 
getto. Data un'occhiata all'immagine, aveva 
guardato il rovescio di cartone, e fatto subito 
un segno di viva sorpresa. Sul rovescio v'era 
scritto : — A mio figlio Alberto. Maria P. — ; il 
nome dolio scrivano ch'ali aveva cacciato. 
Sotto questo nome v'era scritto in grossi carat- 
teri : — 29 marzo, 27 lire. — Fitto, 18, pagato. — 
Besto : 9. — Questo nove lire erano ripartite, co- 
minciando dal primo giorno d'aprile, in sette 
parti uguali, l'un numero sotto l'altro, come per 
fare una somma, e accanto a ciascun numero era 
scritto in carattere minuto : — Pane e frutta. — 
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L'ottavo giorno d'aprile era ancora segnato 
con un 8, ma senza altra indicazione di spesa: 
v'erano scritte invece colla matita le seguenti 
parole : — A vent' anni ! Dio mio ! 

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'av- 
vocato era diventato pallido ; ma subito gli 
era venuto il sospetto che quel ritratto fosse 
stato messo là a bella posta, perchè gli ca- 
desse sottocchio. Allora era rientrato nella 
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda, 
e, visto il rossore d'Amalia, chiesto e saputo 
ogni cosa. 

— Dunque non è un artifizio ! — disse tra se, 
appena rimasto solo. — Questo ritratto è capi- 
tato qui per caso ! Questo scritto dice la verità ! 
Questo giovane non aveva denari, non poteva 
aver rubato, era innocente ; ed io l'ho offeso, 
umiliato, cacciato, condannato alla miseria e 
alla fame ! Ora bisogna ritrovarlo questo disgra- 
ziato ! — soggiunse con voce commossa, balzando 
in piedi. — Bisogna andarlo a cercare, subito, 
dovunque sia ! — 

Qui si fermò, passandosi una mano sulla 
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fronte. — Ma la prova, — disse, — la prova che mi 
sono ingannato, la sicuri zza intera e assoluta 
chi me la dà ? Che fu del biglietto ? Chi può 
averlo preso fuorché lui? — 

E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse ca- 
duto nel fuoco ! — soggiunse dopo un po'. — Si 
fosse bruciato, mentre io uscivo dal gabinetto ? — 

Quella parola '' bruciato " gli richiamò alla 
memoria il discorso d'Amalia, il giovane che 
aveva accompagnato Carlotta, l'amico, la Ban- 
ca; ... . gli balenò un vago sospetto. Si alzò per 
andare a chiamare la bambina; in quel mo- 
mento entrò sua mc^lie^ 

— Senti, — gli disse questa sorridendo, — ho 
parlato con Carlotta, e le ho domandato chi 
fosse il signore che si dà la premura di accom- 
pagnarla quando conduce al passeggio la bam- 
bina. Non si turbò ne punto né poco, e mi 
rispose, con una disinvoltura ammirabile, che 
quel giovane è una persona per bene, e per 
provanni eh' è per bene davvero, mi disse ch'è 
intimo amico d'un tuo scrivano che gode della 
tua più grande simpatia. 
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— Quale scrivano ? — domandò l'avvocato. 
La signora disse il nome dell'antico collega 
d'Alberto. 

— E le domandai pure - soggiunse — che 
cosa fosse quell'imbroglio del biglietto. E lei 
mi ha detto che il fatto era veramente come 
Amalia l'aveva raccontato ; ma che neanco in 
questo non vedeva nulla di male, perchè il 
biglietto era stato trovato in mezzo a una stra- 
da, e quel signore, prima di farlo cambiare, 
aveva cercato inutilmente il proprietario. 

— Ma chi l'ha trovato il biglietto ? 

— - Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. — 
L'avvocato rimase sopra pensiero. 

— Ma il ritratto ? — domandò la signora. 

— Va, — disse improvvisamente suo marito, — 
va a domandare ad Amalia quanto tempo fa e 
in che giorno quel tale gli parlò del biglietto. 

La signora andò. 

— Il tuo riverito scrivano, — tornò a dire 
dopo un minuto, affacciandosi alla porta, — ha 
fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi 
giorni di marzo. 
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— Ah ! — gridò l'avvocato, — non c'è più dub- 
bio, dunque ! 

Così dicendo, preso da un sentimento im- 
provviso di pietà e di rimorso, stropicciò colle 
mani convulse il ritratto, e poi, fissando gli 
occhi nell'immagine di quella povera madre, 
le lasciò cader sopra una lagrima e le chiese 
perdono. 



XL 



HA mattina seguente, Riccardo usciva 
di casa per tempo, e si dirigeva 
versolo studio dell'avvocato d'Al- 
berto. Riuscite vane tutte 1p altre 
sue speranze di trovare un impiego al povero 
giovane, egli s'era domandato se uon fosse me- 
glio il tentare di farlo riammettere nello studio, 
procurandogli cosi, col pane di cui aveva biso- 
gno, una riparazione d'onore, alla quale aveva 
diritto. — L'avvocato — egli pensava strada fa- 
cendo — non ha ritrovato il biglietto, perchè, se 
ciò fosse, Alberto m'assicura che avrebbe ripa- 
rato all'errore. Si potrebbe dunque fargli ere- 
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dere che è stato ritrovato molto tempo dopo, 
oggi stesso, da un altro impiegato dello studio, 
col quale io mi metterei d'accordo per inventare 
qualche storiella verosimile. Se il biglietto 
vero è caduto in mano di qualcuno, questi non 
verrà certo a dirci: — L'ho trovato io, e voi 
siete impostori ; — perchè se non l'ha restituito 
finora, non potrà più restituirlo. Ma bisogna 
trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si vorrà 
rifiutare, quando io vada là e dica : — Vi do 
la mia parola d'onore, tutti i miei amici sono 
disposti a darvi la loro parola d'onore che 
questo giovane non pup aver rubato? E poi.... 
e poi, se anche la cosa non riesce, sarà sempre 
bene che l'avvocato sappia che cjuel disgraziato 
giovane ha qualcheduno che lo stima e che lo 
crede innocente. 

Era una giornata umida e malinconica che 
pareva promettere una settimana di pioggia. 
Arrivato in piazza del Duomo, Biccardo vide 
molta gente afibllata intorno al campanile di 
Giotto, particolarmente ai due cancelli che chiu- 
dono lo spazio tra il campanile e la chiesa. 
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Senz' ayyicmarsì, domandò a nn tale che cosa 
fosse accaduto. 

— S'è buttato giù nn nomo dalla cima del 
campanile, — rispose l'interrogato, con qnell'ac- 
cento forzato di pietà e quel sorriso di compia- 
cenza satanica, che si vede in faccia alla maggior 
parte dei curiosi, in simili occasioni^ 

- E morto subito ? — domandò Biccardo. 

- Si figuri !— rispose l'altro, sorridendo di 
nuovo — s'è sformato! c'è un lago di sangue! 
Vada a vedere. 

— Biccardo tirò via ; ma non aveva fatto 
ancora dieci passi, che tornò indietro in fretta 
e ridomandò con inquietudine alla persona di 
prima: 

— Chi è quest' uomo che s'è buttato giù ? 

— Un tal Bivarolo, dicono ; un impiegato, 
un uomo sui quarant'anni ; se vedesse come s'è 
conciato il viso ! È una cosa che fa orrore. Io 
fui dei primi a vederlo. S'avvicini prima che lo 
coprano. 

Biccardo riprese la sua strada. 

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva 
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già pensato con chi parlare, e perciò, entrando, 
domandò addirittura al custode chi fosse l'im- 
piegato piii giovane. Il custode gli disse il nome 
dello scrivano che noi conosciamo, e Riccardo, 
dandogli un biglietto di visita, lo pregò d'an- 
darlo a annunziare. 

Dopo un momento lo scrivano comparve. 
Era una figura meschina e volgarissima, im- 
prontata di quella goffaggine sdolcinata dei 
giovani di negozio, che sdottorano di mode 
colle signore. Attillato, come sempre, e sor- 
ridente, s'inchinò, fece entrare Riccardo in una 
stanza, chiuse la porta, e domandò con voce 
ossequiosa : 

— In che posso servirla ? — 

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno 
e tarchiato, con un par d'occhi che saettavano 
e quel fare vivo ed aperto del gentiluomo na- 
poletano, che mette in imbarazzo la gravità 
un po' tozza dei settentrionali. Appena si trovò 
di fronte allo scrivano { sul quale però non 
aveva il menomo dubbio), gli fissò in viso, se- 
condo il suo costume, uno sguardo fine e prò- 
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fondo, che lo costrinse a fare un leggerissimo 
inchino. 

— Io sono un amico d'un suo conoscente, — 
disse poi in tuono pieno di cortesia, — il signor 
Alberto P., che fu per qualche tempo scrivano 
in quest' ufficio. 

Lo scrivano s'inchinò di nuovo. 

— Son venuto qui, — riprese Biccardo, — non 
mandato da lui, ma a sua insaputa, spontanea- 
mente, per impulso di coscienza, a pregar lei di 
aiutarmi a compiere un dovere. — 

Lo scrivano fece un atto interrogativo. 

— Il signor Alberto, come lei saprà, — prose- 
guì Biccardo, — è stato accusato d'aver rubato 
un biglietto di cento lire sul tavolino del suo 
principale. 

Il giovane mise un sospiro come per dire : — 
Pur troppo ! 

— Ebbene, — soggiunse con accento risoluto 
Riccardo, — l'accusa è falsa. — 

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo tur- 
bato ; ma non vedendo su quel viso nemmeno 
l'ombra d'un secondo pensiero, si rassicurò, e 
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fece un cenno rispettoso che voleva dire : — 
Inclino a crederlo «anch'io. 

— Io conosco il signor Alberto, — Riccardo 
proseguì — lo conosco da molto tempo, intima- 
mente, e lo credo incapace di commettere un'a- 
zione indegna ; me ne rendo mallevadore come 
d'un mio fratello ; altre cento persone, se occor- 
resse, sarebbero pronte ad affermare lo stesBo; 
la perdita del biglietto sarà una cosa inespli- 
cabile ; ma il signor Alberto è innocente. Ora 
egli si trova ridotto all'estrema miseria, e^ 
per (li piii disonorato. Di questa ingiustizia 
non avrà colpa che il caso, voglio credere; 
ma tanto più è dovere di tutti quelli che 
conoscono quel povero giovane, di fare tut- 
to il possibile per restituirgli quello che 
ha perduto. Bisognerebbe trovar modo di 
farlo riammettere nello studio, persuaden- 
do il signor avvocato che egli è innocente. 
Lei che è giovane, che ha cuore, che co^ 
nosce quel povero infelice, m'aiuti lei Fac- 
ciamo fra tutti quello che si può far di meglio. 
Le assicuro che sarà una buona e nobile azione. 
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Vediamo di trovare un modo per persuadere il 
suo principale. 

Lo scrivano guardò attentamente Riccardo, e 
sentendosi sempre più rassicurato, esclamò con 
voce sospirosa e pietosa : — Ma come trovarlo 
questo modo. Dio buono ! Non c'eran testimoni, 
il biglietto non s'è più ritrovato, nessuno ha 
saputo dare una spiegazione .... Dio lo volesse 
che si trovasse una spiegazione ! 

— Ma si può trovare, — riprese Riccardo, 
incoraggiato dalla disposizione benevola del 
giovane — si può inventare ! Dal momento che 
lei ed io siamo persuasi che il signor Alberto è 
innocente ! Possiamo combinar tutto fra noi 
due, senza che ne sappia nulla nessuno ne ora 
ne mai. Creda, caro signore, che glie ne sarei 
grato per la vita ! 

E dicendo questo gli afferrò le mani e glie le 
scosse con uno slancio del cuore. 

— Ma cosa dire ! cosa inventare ! — rispose 
lo scrivano, grattandosi il capo e fingendo di 
cercare. 

— Si dice che il biglietto è stato ritrovato, — 
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esclamò Riccardo con vivacità, — e si presenta 
all'avvocato un biglietto di cento lire ! Il bi- 
glietto lo metto io ; lei si presenta all'avvocato, 
fingendosi tutto contento d'aver trovata la 
giustificazione d'un amico, e gli dice : — Ecco il 
biglietto che lei credeva rubato ; l'ho trovato io! 
— . . . .Io? — domandò lo scrivano, turbandosi 
leggermente. 

— Ma che cosa c'è di più naturale ? — ripigliò 
Riccardo infervorandosi e pigliando la mano 
del giovane. 

— Ma .... — rispose questi esitando — 

ritrovare un biglietto .... intatto .... dopo tanto 
tempo.... dove? in che maniera?.... come 
spiegare che sia scomparso? 

— Ma si può spiegare benissimo ! Combinia- 
mo la spiegazione insieme. Ecco qui, per esem- 
pio. Quando l'avvocato s'alzò per uscire dal 
suo gabinetto, — dove il signor Alberto rimase 
solo per qualche momento, — alzandosi, fece 
scivolare il biglietto giù dal tavolino. Vicino 
al tavolino c'era il caminetto acceso. Il biglietto 
cadde sulla bragia e si bruciò quasi intero. Il 
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custode lo raccolse la sera con altri pezzetti di 
carta, con cui era confuso, e buttò ogni cosa in 
una cesta. Lei, cercando una lettera smarrita, è 
andato a mettere mano nella .... Ma perchè le 
pare tanto strana? — 

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi 
in viso allo scrivano, vi aveva colto a volo un'e- 
spressione così inaspettata di turbamento che 
s'era lasciato sfuggire quella brusca interroga- 
zione. Senza pensarci, egli aveva proposto di 
dar per vero quello che era in fatti accaduto, 
con la sola differenza che la mano nella cesta lo 
scrivano se l'aveva messa il giorno dopo lo 
smarrimento del biglietto, invece di metterla 
quel giorno stesso, come Riccardo proponeva. 

— Perchè le pare tanto strana ? — ripetè 
questi, fissando più attentamente lo scrivano. 

Ma costui aveva perduto affatto la bussola». 

Invece di rimediare alla meglio alla prima 
imprudenza, stette un momento senza rispon- 
dere, rosso, confuso, guardando qua e là per il 
pavimento, e poi rispose di mala grazia : 

— No .... Io non voglio mettermi in questi 
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impicci .... ; e non voglio far nascere dei 

sospetti ! 

— Dei sospetti ? — domandò con grande me- 
raviglia Riccardo. — Sospetti di che? sn chi? 

— Sospetti .... — balbettò lo scrivano, al col- 
mo della confusione — sulla mia onoratezza. 

— Sulla sua onoratezza? — esclamò Riccardo 
guardandolo bene in faccia. — Ma che diavolo 
dice? 

— Sì signore ! — rispose ad alta voce lo scri- 
vano, che accortosi del passo falso, avrebbe 
voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva più 
dove aggrapparsi, e parlava a caso. — Sospetti 
sulla mia onoratezza ! La mia onoratezza è al 
di sopra di tutti i sospetti ! Sono abbastanza 
conosciuto ! Nessuno può dir nulla sul conto 
mio ! Ne domandi ai miei colleghi, al mio prin- 
cipale, a chi vuole ! Non son discorsi da farsi! 
Io non c'entro e non ci voglio entrare ! Ha 
capito ? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi e 
lasci in pace chi lo lascia in pace ! E sia un 
discorso finito ! 

Riccardo diede in una > onora risata. 
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— Ma sa — disse poi incrociando le braccia 
e allargando le gambe — che si direbbe che il 
ladro sia lei? 

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo 
verso la porta, gridò con voce soffocata : 

— Badi a quello che dice ! 

— Ah ! ora comincio a capire ! — rispose Ri(s 
cardo rimettendosi il cappello, e slanciandosi 
avanti. 

Ma a un tratto s'arrestò. Una mano scono- 
sciuta aveva afferrato il braccio dello scrivano 
sul limitare della porta. Questi si voltò brusca- 
mente e vedendosi in faccia l'avvocato, diede 
un guizzo indietro, e rimase un momento colle 
spalle al muro, — impietrito. 

— Ebbene .... sì — mormorò poi con un filo 
di voce — son io ! 

E s'allontanò lentamente, strisciando la 
schiena alla parete, come un ragazzo minacciato 
d'una pedata. 



xn 



lULIA, quel giorno, bì era levata per 
teippo, dopo un sogno breve e agi- 
tato da sogni dolorosi. La sera 
prima Alberto le era parso piìi 
sconsolato del solito ; più d'una volta essa l'a- 
veva sorpreso colle Infame agli occhi, e dopo 
averlo lungamente confortato a farsi animo, non 
ne aveva avuto altra risposta che : — O Giulia! 
lo non posso più vivere così ! — Essa s'ara 
addormentata col cuore trafìtto da queste pa- 
role, e svegliandosi le era parso di sentirsele 
mormorare all'orecchio. 

Si vestì in fretta e andò a picchiare all'uscào 
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della stanza d'Alberto, appettando quel solito: 
— ^Avanti, — detto con voce stanca e melanconica. 
Non udì risposta ; picchiò di nuovo : nulla ; 
allora aperse ed entrò. Alberto non c'era. Giulia 
stette un pezzo immobile e pensierosa, cogli 
occhi fissi sulla candela quasi intieramente con- 
sumata. Poi s'avvicinò alla finestra e guardò 
fuori : il cielo era bigio e chiuso ; un vago pre- 
sentimento di sventura le entrò a poco a poco 
nel cuore ; tornò nella sua stanza, sedette, ap- 
poggiò il capo sopra una mano, ricominciò a 
pensare, immersa in una profonda malinconìa. 

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di 
fronte a lei, senza far parola. 

Picchiarono all'uscio ; Giulia andò ad aprire, 
ed una vecchia vicina mise il viso dentro, di- 
cendo : — Sapete la novità ? 

— Non so nulla, — rispose la ragazza. 

— S'è buttato giù un uomo dal campanile 
del Duomo. 

— Quando ? — domandò subito Giulia. 

— Ieri sera. 

— No, stamani ! — uscì a dire un'altra donna, 
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che arrivava in quel punto sul pianerottolo con 
un fagotto sotto il braccio ; — stamani, mi hanno 
detto ; fra le sei e le sette. 

— Chi era? — domandò Giulia. 

— Chi lo sa ! — risposero ad una voce le due 
donne. 

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra 
se : — Ma che ! — e sorrise ; poi si rifece pen- 
sierosa. 

— Che cos' è seguito ? — domandò sua madre. 

— S'è gettato giù un uomo dal campanile 
del Duomo, — le rispose Giulia, rientrando nella 
stanza. 

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli 
occhi in viso alla figliuola, dopo un po' d'esita- 
zione, disse a bassa voce, con impeto: — Dio 
mio ! . . . . Che non fosse . . . 

— Chi?— gridò Giulia. 

— H signor Alberto ! — mormorò la vecchia 
atterrita. 

— Il signor Alberto ! — rispose la ragazza 
con un accento indefinibile di sorpresa e di spa- 
vento; — ma bada a quello che dici, mamma! 
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Sei pazza ? Certe cose non si dovrebbero 

nemmeno pensare ! — e si mise a piangere. 

— Sapete, — disse in quel punto un'altra 
donna, fermandosi dinanzi alla porta, - - dicono 
che Tuomo che s'è buttato dal campanile sia un 
impiegato. 

— E io vi dico, — gridò Giulia, slanciandosi 
verso la porta — che ci lasciate vivere in pace ! 
Andate in un altro luogo a far di questi discorsi ! 
Ma, Dio mio ! — soggiunse poi, avvicinandosi a 
sua madre ; — avrebbe ben potuto dire una pa- 
rola prima di uscire, e non lasciarci qui a pen- 
sare di lui chi sa che cosa ! Bel modo d'andar- 
sene senza dir nulla ! . . . . Sentite ! — gridò 
correndo di nuovo sul pianerottolo, e fermando 
le donne che se n'andavano brontolando; — 
scusate ! dite ancora una cosa ! — Poi tornò 
verso la madre : — Mamma ! non so perchè, ho 
paura ! — Poi daccapo verso le donne : — Ma 
chi v'ha detto che sia un impiegato ? Quando 
s'è buttato ? Perchè ? 

— Per miseria, — risposero le donne ; — si 
capisce ! 
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— Per miseria ! — gridò Ginlia con ana voce 
straziante. 

— Ma che avete? — domandarono le vicine. 

— Che cos'ho ! — rispose la ragazza col viso 
pallido e alterato. — Ho che mi piglia la dispe- 
razione, capite ? Ho che non so più qnel che 
mi faccia ! 

— O che ha paora che sia il giovane che sta 
qni? 

— Ma sì !— rispose Ginlia, girando come una 
forsennata per la stanza in cerca del sno scialle ; 
— non r avete ancora capito ? 

— Ma non può essere ! — esclamarono le 
vicine. — ^La si cheti ! Non sarà Ini ! — e cerca- 
vano di trattenerla. 

— Lasciatemi passare ! — gridò Giulia, slan- 
ciandosi verso la porta. 

— Ma non è lui ! — gridarono in coro le 
vicine e la madre, trattenendola per le braccia. 
— Ma dove vuoi andare ? Chetati, per carità ! 
Non è lui ! 

— Lasciatemi andare, — urlò la ragazza fooii 
di se, — o vi mordo ! 



ALBERTO. 97 

Con un supremo sforzo si svincolò dalle donne 
e si slanciò sul pianerottolo. 
Due sconosciuti l'arrestarono. 

— È in casa il signor Alberto? — le domandò 
uno di quelli. 

Giulia dette indietro d'un passo, lo guardò, e 
rispose con voce affannosa : 

— No! Chi è lei? 

— Io sono l'avvocato B*** — rispose questi, 
guardandola meravigliato. 

— Ah sì ? — gridò Giulia fissandolo con uno 
sguardo di pazza ; — e lei ardisce di metter piede 
in questa casa ! . . . . Assassino ! 

Ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo per- 
cosse con la chiave nel viso. 

Poi cadde fra le braccia delle donne, escla- 
mando : — No ! non era un ladro ! — e svenne. 

— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo 
all'avvocato. — Non è bene che stia qui, spie- 
gherò tutto io, sarò a casa sua tra poco. — E si 
chinò sopra Giulia, mentre l'avvocato scendeva 
le scale, sbalordito, rasciugandosi il viso gron- 
dante di sangue. 



TTTT 



■OCHE ore dopo Riccardo non c'era 
più e Alberto era tornato a caau. 
Con 9na gran meraviglia egli trovò 
Giulia serena e sorridente. Prima 
la guardò un pezzo, almanaccando ; poi le do- 
mandò la c^one di quella sereniUi. Giolia gli 
mise in mano un biglietto, dicend<:^li che lo 
aveva portato un signore. Alberto lesae : — "Il 
signor Alberto è pregato di recarsi questa sera 
alle sette in vìa (c'era detto la via, il numero e 
il piano), dove sarà data una risposta alla sua 
doman'la di due giorni fa ; spero favorevole- 

ElCCAIlDO." 
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— Che domanda è? — chiese Giulia. 

— La domanda d'un posto di scrivano in un 
officio d'ingegnere, — rispose Alberto con tri- 
stezza. — ^Andrò a sentirmi dire la solita cosa : 

— Ripassi tra un mese. 

— Ma chi ci sta in quella casa ? 

— Non lo so. — 

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo : 
— Non lo sa ! — 

E Alberto non proferi più parola. 
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XIV. 



LLE sette egli tirava il campanello 
della casa indicata nel biglietto di 
Riccardo. Gli venne ad aprire un 
servitore con un lume in mano, gli 
fece attraversare due o tre stanze, e apertagli 
una porta lo pregò d'entrare e di attendere 
qualche momento. 

Alberto entrò, e il servitore chiuse e diapar- 
ve. Era una bella sala con nn ricco tappeto, 
rischiarata da un lume splendido posto sopra un 
tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guardò. 
he pareti erano ornate di specchi i di quadri, i 
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tavolini coperti di fiori, di libri dorati, di nin- 
noli ; in un canto, sopra una snella colonnetta, 
sorgeva una statua d'alabastro con un braccio 
teso, che pareva accennasse lui ; in ogni parte 
luccicava qualcosa. Era molto tempo ch'egli 
non aveva visto una sala così signorile e così 
bella. Toccò la spalliera d'una poltrona che 
aveva accanto : era di velluto. Guardò ai suoi 
piedi : c'era una pelle di tigre. Si voltò, vide 
una grande campana di cristallo con sotto un 
orologio di bronzo. Per tutto dove voltava lo 
sguardo, c'era un oggetto che costava almeno 
tre volte il suo stipendio di un mese. Egli 
stette un pezzo osservando ogni cosa con una 
curiosità infantile : i fiori dei ricami, le cornici 
degli specchi, i cordoni dei campanelli, i can- 
dellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si sentì 
preso da una tristezza indefinibile. Quello 
splendore l'oflfendeva come uno scherno alla 
sua miseria ; quella statua che lo segnava a 
dito, gli faceva l'eflfetto d'una persona viva che 
gli di cesso : — Va via ! ; — il pensiero che tra 
qualche momento sarebbe comparso qualcuno, 
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lo turbava; avrebbe preferito aspettare «incora; 
avrebbe voluto nascondersi, uscire iu ]?uiita tli 
piedi ; si pentiva (juasi d^esserc venuto. — Olia 
faccio io c|ui ? — ' pensava^ — Clie cosa spero ? 
Come può curarsi di me la gente felice cha^ 
abita in questa casa? — Gli parve di sentire un 
fruscio, sospettò che fosse una signora^ balsò in 
piedi^ e, guardandosi nello specchio, s'accorse 
cke aveva arrossito. Sedè di nuovo e stetta 
coU'orecchio teso. Finalmente gli venne addosso 
come un'inquietudine, una rabbia di esser 
costretto a star li solo, in mezzo a quella ric-^ 
chezza clie Tundliava,. in quello stato d^aspetta^ 
zione dolorosa. Bicordo le molte volte clie 
aveva aspettato, da un mese a quella parte, in 
altre case, lunghe ore, per sentirsi poi rispon- 
dere : — ^Non abbiamo bisogno di nessuno. — Gli 
tornarono alla mente i sorrisi com^passioneToli 
dei servitori e degli uscieri,, quando lo vede-^ 
vano andar via col capo basso ; gli atti d^im|M^ 
zienza di coloro, a ctd s^era rivolto con pre^ 
ghiere ; tutti i disinganni» tntti i sacrificii 
d'amor propio, tutte le umiliazioni sofi^rte in 
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presenza di gente sconosciuta ; gli si affollarono 
tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva 
patito la fame, e l'oppressero. E si domandò se 
avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo 
tempo una così triste vita, perchè la trascinava, 
che delitto aveva commesso, quale condanna 
pesava sul suo capo. — Ma io non domando che 
di lavorare, — disse poi in un impeto di sdegno 
sconsolato : — dovrò dunque morir di fame ? Do- 
vrò rubare ? Dovrò uccidermi ? — Balzò in piedi, 
si sentiva addosso una smania que non aveva 
provata mai, avrebbe spezzato quanto gli cadeva 
sottocchio. — Oh, infine, — disse poi con voce 
soffocata, guardando con occhio bieco verso la 
porta, — io sono stanco ! Che cosa fanno questi 
signori ! Animo, fuori, gente senza cuore ! C'è 
qui un mendico che aspelbta ! — 

Stette aspettando un minuto, e poi afferrò il 
cappello e si mosse per uscire. 

In quel momento sentì venire dalla stanza 
accanto una musica sommessa e dolce che gli 
parve di un pianoforte toccato da una mano 
leggerissima. Si fermò e si rimise a sedere. La 
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musica a poco a poco si fece più rumorosa, poi 
di nuovo sommessa, poi forte un'altra volta; 
pareva un mormorio di persona commossa che 
dicesse cose tenere e liete ad un amico melan- 
conico, e le dicesse presto, con aiFanno, tratte- 
nendolo, pareva un misto di voci di donne e di 
bambini che confortassero un povero ; gli ricor- 
dava la voce concitata di Giulia, quando diceva : 
— No, non parlar così, fatti coraggio, spera 
ancora. — 

Alberto appoggiò il capo sopra una mano e 
pensò a Giulia con un sentimento di triste tene- 
rezza. 

Airimprovviso s*aprì una porta ; egli si scosse 
e s'alzò. 

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita 
di bianco, coi capelli sciolti, s'avanzò timida- 
mente verso di lui, seguita da due bambini, uno 
di sei e l'altro di quattr'anni, che vennero a 
piantarglisi davanti cogli occhi attoniti. 

La bambina si fermò a due passi da Alberto, 
apri un foglio colle mani tremanti, e disse ar- 
rossendo, con voce sommessa : 
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— Ho da leggere la lettera. 

— Che lettera? — domandò Alberto, maravi- 
gliato. 

— La lettera, — rispose la bimba, — che ha 
scritto il babbo un momento fa, e me Fha data 
perchè venissi a leggerla qui, dal signore che 
aspettava nel salotto. 

— E chi è il suo babbo ? — domandò Alberto 
guardando intorno a se. 

La bambino pronunziò il nome di suo 
padre. 

Alberto balzò indietro, come se avesse rice- 
vuto un urto nel petto. Il sangue gli si rime- 
scolò da capo a piedi. Si ricordò in un momento 
di tutto : dell'accusa di ladro, della miseria, 
della fame, di tutte le angoscie che pativa da 
tanto tempo per cagione di queir uomo ; e si 
sentì soffocare dalla rabbia e dall'odio. Sul 
primo momento fu tentato di afferrare quella 
lettera, di lacerarla e di gettarla sotto i suoi 
piedi ; e distese la mano .... Ma incontrò lo 
sguardo timido e gentile della bambina, e si 
frenò ; di rosso si fece pallido, si passò una 
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mano sulla fronte che ardeva, si ricompose, e 
disse -con voce mutata : 

— Legga pure. 

La bambina cominciò a leggere : 



" Signor Alberto ! Ho avuto la prova della 

* sua innocenza ; e ho saputo nello stesso tempo 

* quali furono le conseguenze del mio deplora- 

* bile errore, quanto lei sofferse per cagion mia 

* e che nobile cuore sia il suo. Ora io ho un 

* dovere da compiere : quello di supplicarla di 

* ritornare al mio studio, almeno una volta, 

* perchè io possa dichiarare solennemente, in 

* presenza sua e di tutti i miei dipendenti, che 

* sono vergognato e desolato d'avere, in un mo- 
' mento d'aberrazione, calunniato un onest'uo- 

* mo. Ma questo non basta. Poiché Toffesa è 
' stata mortale, io debbo pronunciare la parola 

* che suol costare maggior sacrifizio all'orgo- 
' glio ; ma 1& pronunzio senza sforzo, senza 
' esitazione, colla fronte alt», col cuore sulle 

labbra, cogli occhi gonfi di lagrime che mi 
fanno bene : — Signor Alberto, mi perdoni? 
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** — È un uomo vecchio che domanda perdono 
" a un p;iovane di vent anni, è un padre che lo 
" domanda per mez3o dei suoi bambini. Li baci 
" in fronte tutti e tre, signor Alberto. Io non 
** le domando altra risposta. Se quando tornerò 
" a casa, essi mi diranno : — Ci ha baciati ! — 
"io diiò tra me: — M'ha perdonato! — e me li 
" stringerò al cuore con uno slancio di gioia e 
" di riconoscenza." 

La bambina tacque e alzò i suoi belli occhi 
azzurri e umidi in viso ad Alberto. 

Questi rimase qualche momento sbalordito, 
respirando con affanno, e guardando intorno a 
sé come per assicurarsi che quella era una 
realtà e non un sogno. Poi tutta l'anima sua si 
rischiarò improvvisamente, tutto quello che 
aveva in fondo di buono e di generoso gli venne 
su con un impeto irresistibile, strappò il foglio 
dalle mani d'Amalia, lo guardò, lo stropicciò 
colle mani convulse, sorrise, e poi gridò con 
voce tremante e sonora: — Ma sì! Perdono! 
Perdono! Perdono! — Dicendo questo, si gettò 
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sui bambini, se li strinse tutti e tre contro il 
petto e cominciò a far cadere sulle tre testine 
oionde una pioggia di baci appassionati. 

In quel punto si aperse una porta e comparì 
sulla soglia l'avvocato. 

Alberto si slanciò verso di lui. 

L'avvocato lo arrestò con una mano. Quella 
mano mostrava un ritratto. Il giovane guardò 
e gettò un grido di meraviglia e di gioia : — 
Mia madre ! 

Allora l'avvocato allargò le braccia dicendo 
con voce commossa: — Qua, povero Alberto! 
— e Alberto gli si gettò al collo singhiozzando. 
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Page 3. Ritrovo^ rendezvous. 

4. Imbrunire^ twilight. — A giri e rigiri^ round and 
round. 

5. Bisticciati^ quarreled. — Drappello, band. — Spoa- 
setti, exhausted. — iìiprcso. .. .regai ned tlielr 
breath . — Biancheggiare, like the foaming crest 
ofawnvo. 

6. Formicolìo, swarmlng. — Malaticcio, sickly. — 
Accortosi... flnding that bis head... — Si turbò, 
started. 

•• 7. And pcw8/m, 3rd pers. fem. for politeness. — M'è 

caduto di dosso, I let fall. — Oches^ha , what 

should we look for. — JS belle finita, there s the 
end of it. — Sijermino, stop. 

" 10. A terreno, level of the Street. 

11. Fondachi, shops. — Man mano, as fast as. — Pro- 
caccini di gazzette, collectors. 

12. Rinfaccino, found fault. 

13. A malincuore, grudgingly. — Sollecitalo, urged. 

14. Qualche centinaio... some hundred francs. — Scen- 
dere, V. Dante, Par. X VII, 60. — Campare, 
earn bis livliig. 

15. Via appartata, side Street. — E perche, both be- 
cause 

16. Pari pari, just as he appeared. 

17. Corto a quattrini, short of f unds. — Venne pregato, 
was requested. 

18. Rischiarando, throwing an upward llght over. — 
Sfumatura, novel efifect. 

19. Pettegolezzi, gossip. — Bazzecole, Irifles. 

20. Compagnia della Misericordia. Foundod 1210- 
1250. Th(iy occupy V Oratorio opposito tlie 
Campanile of Q lotto, Piazza S. Maria del Fiore, 
Florence. The prlncipal object of the Frater- 
nity i9 to tìuccor the sick and woundod and to 
care for tlie dead. The members — from ali 
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110 NOTEiS. 

Page classe^ of society — wear a long black cloak 

that covera Ihem completely except the eyee 
whichiook ihiow^litwo hoie& in the hood. 
Their sigral is ihe 6oun(l of the beli called 
Campana del Caso. 
2SU Segmtuie^ slìho pwimm : Segìùto f ram a^ffmre, to 
happen.— ò'éropDoito... wild expreseion. — Pigìi» 
scherzosa, playfultone. 

24. Per tempo, early. 

25. Avetme il capa, thought of little else^ — Imperutie- 
rire, to worry. 

26. Raggomitolata^ curled up. 

27. A fior di labbra, murmured. 
"- 2». Il perchè^ the rettoón (why).— ^7i lia da ettoer e^ 

there muat be. 
'' 2^. Giocato, here mean» : gambled. — Quaitro cencio 

a few rag». — Via, come ! do 1 
** :U. Stette. . . . sopra pemmero, hesitateJ. — Dunque ! 

well ! —Pilo di voce, la a whisper. 
34. S*era lasciata efuffffire, dropped f rom iier lap. 

36. Andato a genio, quite 8aited. — Sfìprabìtìni e cal- 
zoncitU slavati e spekUif washed-out and thread> 
bare o vereoata aud trowser». The diminotiye 
used bere disparaiàngly. 

37. Lo guardava bieco, did not look favorably upoa 
him.— Vestito da zerbinotto, fopptskly dre«»ed. 
— Cipiglio, frowij. 

38 . Messi sossi/pra, throwu about. — .^i|^ piantò, stood. 

40. A paaaiconeiéaU, hurrtedly.^^fra^l, soosi paased 
away. 

41. Non ne fece pik parola, said no more aboat it. — 
Sera della fame, when he had sufiToreti from. Ac. 

i%. Usava, fre^iueuted. ^ Vita svagala, lifeo£pleaa> 

ure. 
43. Tirò uno ubadi^io, yawned. 

45. Tedio leopardiano, lAopardi-liht wearinetm. — Sfar 
n^ colla lesta,, keep one's inind on it-^ — A era- 
ptUa, carousing» 

46. ladupi, sciupi, wabte. 

47. Ibpo di biblioteca, book-^orm. —SHr\fiiò, quicklj 
put cu. — Sen io. Ut. ; I ani (he). 

'* 48. Quei cke ini facessi, what I wa& doiiig. 
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NOTES, 111 

Page 49. Per filo e per segno, minulely. 

** 50. Si danno dei casi, there are circumstances. 

51. Si figuri ! irnaj^ine ! — Mi toccava apagare^ I must 
pny. — Poaìecipata, when due. — Vivono a fitec 
cfietto, live by stint. — Tirare a viveref eke out 
a living. 

52. Mi spettava, was owing me. 

53. Capitare, happened to come. 

55. Passò di volo, flew. — Andirivieni, a going and 
cominp:. 

56. Mi si cacciò addosso, took possesslon of me. 

57. Come mai non ti si vede più? Ho w is It that we do 
not eee you lately V — Farmi animo, pick up 
courage. 

♦• 58. Difilato, straightway. — Tirai innanzi, passed on. 

♦* 59. Ma lei ha fame ! Wiiy ! you are huiigry. — Che /... 
Nonsonse ! What are you talking aboui ? 

* ' 61 . Mi rodo l anima. — Chaf e wi th rage. 

•* 63. Quanto era in lui, ali he could. 

*• 64. Òente capelluta, barbìda, long-halred, fong- 
bearded geiitry — Documenti commendatizX, r©- 
commendations. — Appetto alle quali, compared 
with which —Serra serra, a tlirong. — Il dolce. 
pastry. 

65. Guazzabugìio, strange mixture. 

66. S^ infervorava, li e was the more zealous. 
•* 68. Geloso, keeiier. — Valersi, to mako use of — 

Dalla previsione, as lie foresaw.— S*re/to, from 

stringere, drawn dose. 
*• 70. !rra«o<ra//o, no w and 1 ben. 
*• 71. Come fai a saperlo? How do you know ? 
•• 72. Babbo, papa. Ì^HMM 

** 73. O doìfp- sia andafo ? I wonder where he went. 
•♦ 74. Come fé venuta in mano. How dld you come by. 
75. Se no succede, before there is a quarrel. — 

Passata liscia, to bave pot off so easily. 
78. Che fu, wliat became. — Si dà la premura, who 

takes the trouble. — .^è punto né poco, in the 

least.— Per bene, worthy.— Gocfe is in your 

goo'l graces. 
'• 81. Riuscite vane, come to nausfht. 

32. Quando io vada là, supposiug I should go. 
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